La Tablette-page

Des fois je me dis que j'aurais aimé faire un boulot qui oblige à se lever vers quatre-cinq heures du matin. Le réveil sonne trop tôt, cueillant la pensée au milieu d'un rêve; mais il y a cette étrange volupté à se faire violence et à s'extirper des draps douillets. Il y a le bol de café siroté dans le noir, avec juste la petite lampe pour ne pas agresser les yeux encore ensablés. Au loin, un lampadaire papillonne, comme un salut de connivence. Sous la table je masse d'une main la cuisse chaude, tendue des deux heures de trotte d'hier soir, juste une sensation ténue comme si encore couché je m'étirais de tout mon long de contentement. La rue sous la fenêtre est étonnamment calme, sans voiture, et les ouvriers des deux chantiers proches ne font qu'arriver à peine et bavardent naïvement ou cherchent des outils dans des bruits d'entrechoquements de métal qui rendent le son paisible d'une ferronnerie. Volets ouverts, une vibration agite les vitres: les deux-trois habituels coups de vent, descendus de la montagne surplombant le village, inévitables à cette heure-ci même les jours sans air, et qui, venus de nulle part, semblent toujours quelque peu l'œuvre d'un magicien. Je fais l'ouverture de la boulangerie et provision de croissants sortis du four, y croise le boucher clignant des yeux comme un hibou, le tablier déjà souillé de quelque mystérieux transport de carcasse de viande que je n'ai pas les moyens d'acheter chez lui. A cette heure, sans se concerter, les commandes et les salutations se chuchotent. Le jour se lève; à la lumière naissante, deux corneilles découvrent sur la chaussée l'aubaine d'un campagnol écrasé dans la nuit - comment a-t'il fait son compte? - et se le disputent comiquement à moi à moi non à moi. Petit à petit, le ciel se découvre comme le paysage: le relief perd sa forme monolithique noire et menaçante; l'adret se ponctue de bosquets, prairies, bergeries, rochers, pigmenté comme le poumon d'un fumeur. Le ciel est gris, par volutes successivement déposées en couche, une crème battue céleste qui garde encore la trace du dernier mouvement de fouet. J'ai un frissonnement d'aise à voir s'élever mon souffle dans l'air fraîchi, je tire sur mon col, on est parti. Quelques heures de tranquillité devant moi pour finir ce que j'ai à faire; la journée est commencée.

Dîner en tête-à-tête avec Élise dans mon petit rade préféré.
Toute ravigotée par le pécule de son travail estival, comme promis elle m'offre le repas. Les quelques petits avantages de l'égalité des sexes!

Sa première expérience dans la restauration semble lui avoir plu, malgré ses yeux encore très cernés qui trahissent le sept-jours-sur-sept - "c'est mon premier jour de récupération depuis juin!", dit-elle sur un soupir.
Elle a gardé l'assez irritante habitude de donner plusieurs versions contradictoires sans trop s'en rendre compte, ainsi que celle de parler un ton trop fort: l'homme penché sur des papiers que je distinguais derrière ses épaules, en soupirait parfois. Le repas était néanmoins agréable; volubile, elle abondait en anecdotes de restauration.

Je retiens que les récipients en alu où je prépare et sers les salades ne sont pas des saladiers comme je le croyais (qui eux sont en verre) mais s'appellent en fait des culs-de-poule - ce qui donne quand même un autre goût aux feuilles de mâche ou de cresson, uûûrk.
Également, leur seule histoire de repas non payé: deux adorables petits vieux, tendres entre eux et très polis, et qui avaient réussi magistralement à s'éclipser après avoir consommé le menu le plus cher, à cinquante Euros. J'ai rêvé tout un temps à cet étrange et presque poétique couple d'escrocs octogénaires démodés, écumant brasseries et cafés de France, tout en se tapotant gentiment leurs mains ridées, amoureux comme au premier jour.

...
Il assure longtemps sa place de second personnage du régime. Soudain, vers les quarante ans, au faîte de sa puissance, en pleine santé et dans la force de l'âge, il annonce à sa mère et à Auguste stupéfaits qu'il renonce à tout, postes, honneurs, privilèges. On tente de le dissuader; il cesse de s'alimenter pour montrer sa détermination, et au bout de quatre jours, arrache la permission de partir, pour l'île de Rhodes. Là encore, tout Rome n'en revient pas - sans compter la bizarrerie anachronique de sa "grève de la faim".

Les années passent et la deuxième génération - les petits-enfants d'Auguste - arrive à l'âge adulte et aux premières responsabilités politiques - bientôt, pour l'un d'eux, le trône impérial, pense-t'on; on oublie vite l'énigmatique homme de guerre sur son île lointaine, qu'on croit perdu pour les affaires, se consacrant à sa villa, à son écurie, à sa bibliothèque, à l'astronomie.
Tibère se rend alors soudain compte que sa tête ne tient qu'à un fil: à la mort d'Auguste, on enverra des soldats l'exécuter, pour ne pas laisser vivant un ancien "numéro deux" qui pourrait susciter de l'opposition : il abandonne Rhodes et "retourne chez sa mère", qui, comme épouse de l'Empereur est la seule à pouvoir protéger sa vie.

Il n'est encore que simple citoyen romain, mais là encore, la roue tourne. La fièvre jaune et un poignard arménien enlèvent à Auguste ses deux petits-fils, tandis qu'un désastre militaire survient sur la frontière de la Germanie. L'Empereur propulse à nouveau ce quinquagénaire comme successeur, qui va passer les années suivantes à guerroyer dans les pires conditions pour sauver l'Empire.

A la mort d'Auguste, Tibère devient Empereur, déjà bien âgé. Tout le monde s'attend à un règne court, il régnera plus de vingt ans.
Pour abréger, comme son prédécesseur, sa longévité lui causera la douleur de voir ses successeurs présumés les plus prometteurs -fils et neveu - mourir avant lui; et une décevante génération suivante, grandie dans la débauche et la facilité.
Au fil des ans, il délaissera Rome, ses jeux, ses dénonciations, ses procès, ses complots, pour Capri, déléguant les affaires courantes à un homme de main, Séjan. Celui-ci intriguera patiemment pour prendre le pouvoir; presque parvenu à ses fins et prêt au coup d'état, il est dénoncé à Tibère, et on voit le vieillard, pourtant sans véritable appui politique dans la ville, réussir, à écraser à distance en une journée la conjuration, en montant son propre coup d'état.

Cette trahison et l'aveu par la femme de Séjan que le fils de Tibère, mort quelques années avant, avait été en fait empoisonné, finissent de dégoûter le vieillard, qui ne bougera plus de Capri pour enfin y mourir: après lui, le Déluge! Il laisse un Empire solide et riche; et comme successeur, son petit-neveu juste adolescent, dont on sait pas encore qu'il deviendra un fou sanguinaire: Caïus, alias Caligula.


Fin de l'histoire. Ouf! Voilà pour la vie de mon homonyme... Heureusement pour moi, j'ai très mal choisi mon pseudo': on ne se ressemble pas du tout...

Pour garder en mémoire ce réconfort inattendu d'une simili-rentrée dont je n'attendais rien de bon.
Il était déjà tard quand j'ai poussé la porte de bureau entrebâillée - l'entraînement de football avait dépeuplé les couloirs -, Sarah, assise, seule, s'est exclamée de surprise: bien deux mois que je n'y mettais plus les pieds. Une longue conversation impromptue sur nos parcours respectifs, nos difficultés actuelles, les choix à venir - derrière ces thèmes impersonnels, des doutes et interrogations nous touchant de manière intime que je n'aurais pourtant pas de prime abord songé confier à elle, précisément. C'est vraiment une chic fille.

...Je résiste à l'envie d'un arrêt, d'un somme, et vérifie, une fois de plus mais cette fois rigoureusement, l'aiguille du compteur ne cessant jamais de mordre la barre limite, que j'ai beau faire, je ne peux descendre sous les trois heures de route.

La rue elle-même semble m'accueillir, clignant familièrement du lampadaire à mon passage; je gravis la côte les yeux fermés, sachant où et quand placer le coup de volant. Le portail est ouvert, l'applique extérieure est allumée au-dessus de la grand-porte, tout dort, hormis un chien aboyant au loin, mais je suis attendu. Il y aura un petit mot sur la table, le lit fait dans mon ancienne chambre et sûrement demain, une moitié de cafetière attendant mon réveil. Ca grillonne tout autour, l'air chaud m'enveloppe d'odeurs connues, le claquement de portière résonne comme seulement ici, je suis las mais là où je devais être ce soir, dans l'obscurité en train d'avancer en semi-aveugle sur la légère pente du jardin, et pressant entre le gras du pouce et le côté de l'index la clef que les parents m'avaient fait faire il y a quelques mois sans que j'aie eu besoin de leur demander: l'enfant, le toujours enfant, occupé ailleurs certes, mais qui reviendra forcément tôt ou tard au foyer. Il n'en a pas toujours été ainsi.