La Tablette-page

Dira-t'on jamais la mélancolie des chambres d'hôtel? De ces heures où minuit passé il aurait été raisonnable de couper la télévision et ses vingt dégoisantes chaînes, d'éteindre la lumière et de fermer les yeux, il aurait été raisonnable de ne pas écouter l'insomnie et les idées noires. Qu'il a dû y en avoir des soupirs de prédécesseurs sur ce lit, de ces soudains battements au coeur où soudain on voudrait être partout ailleurs qu'ici.
Sur la table basse sont posés les documents, les fascicules, déjà la conférence est un souvenir, un homme à noeud papillon enlève les affichettes et installe à la place des panneaux géants vantant les techniques de reconstruction corporelle sans intervention chirurgicale - le thème du meeting d'après; les participants se sont dispersés, je suis là encore, moi, pour trois jours de plus: une histoire de billet d'avion. Je pensais être soulagé: plus de ces débats difficiles où la moindre intervention me mettait à la torture, de patauger avec mon anglais balbutiant. Et pourtant, elle est venue, la mélancolie. De celle qu'on ne soigne pas avec les notes de frais. Autour de moi, des couples cosmopolites âgés ou non bâfrent, bâfrent des heures durant, puis interrompent leur inquiétante mastication sans fin, pour aller au salon boire thé, café avec des pâtisseries pleines de crème. Les enfants vont à la piscine du sous-sol et reviennent comme ils sont descendus, en hurlant. Qu'est-ce qu'il pleut, aussi. Ici je me sens seul, je me sens triste, les grandes glaces me renvoient mon laid visage, vieilli, avec ses cernes. Ici je suis loin de chez moi et rien ne console, ni les draps blancs, ni le service, ni les égards. Dira-t'on jamais la mélancolie des grands hôtels?