13 заметок писателям
Friday, 25. July 2008, 01:53:28
Выкладываю первую версию, перевода эссе Чака Поланика
Источник оригинала → http://www.chuckpalahniuk.net/workshop/essays/chuck-palahniuk [щёлк]
Двадцать лет назад, в канун Рождества, мы, с моей знакомой, как-то гуляли в центре Портленда. Кругом были роскошные торговые центры… “Meier and Frank”… “Fredrick and Nelson”… “Nordstroms”… Их огромные витрины просто завораживали своим роскошным видом. И манекены, демонстрирующие модную одежду и, засыпанные искусственным снегом, бутылочки с духами. Но, чёрт подери, витрины одного универмага — “J.J. Newberry's” — были словно свалка. Всё завалено куклами, мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, хомячками, шелковыми цветами, конфетами… ну, думаю, ясно. И на каждом, из сотни различных предметов, красовался круглый ценник, вырезанный из блеклого красного картона. Мы уже почти прошли мимо, когда моя знакомая, Лаура, долго разглядывавшая эту витрину, заметила: «Наверное, когда оформляли, руководствовались философией: «Не можешь взять качеством — бери количеством»
Идеальная фраза для своего момента. Потому и сейчас, спустя двадцать лет, воспоминание это поднимает мне настроение. А те, великолепно оформленные, витрины… в которые, я уверен, дизайнеры и художники вложили немало труда… я, как ни старайся, не смогу толком вспомнить сейчас.
В этом эссе я тоже руководствуюсь философией: «взять количеством». В надежде, что хоть что-нибудь пригодится, я набиваю идеями эдакий Рождественский чулок. Словно собирая тебе посылку в подарок, я упаковываю вместе: конфеты, белку, книгу, разные игрушки и ожерелье. Думаю, такое разнообразие гарантирует, что отыщется в послании не только полнейшая чушь, но и что-то очень полезное.
Источник оригинала → http://www.chuckpalahniuk.net/workshop/essays/chuck-palahniuk [щёлк]
Двадцать лет назад, в канун Рождества, мы, с моей знакомой, как-то гуляли в центре Портленда. Кругом были роскошные торговые центры… “Meier and Frank”… “Fredrick and Nelson”… “Nordstroms”… Их огромные витрины просто завораживали своим роскошным видом. И манекены, демонстрирующие модную одежду и, засыпанные искусственным снегом, бутылочки с духами. Но, чёрт подери, витрины одного универмага — “J.J. Newberry's” — были словно свалка. Всё завалено куклами, мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, хомячками, шелковыми цветами, конфетами… ну, думаю, ясно. И на каждом, из сотни различных предметов, красовался круглый ценник, вырезанный из блеклого красного картона. Мы уже почти прошли мимо, когда моя знакомая, Лаура, долго разглядывавшая эту витрину, заметила: «Наверное, когда оформляли, руководствовались философией: «Не можешь взять качеством — бери количеством»Идеальная фраза для своего момента. Потому и сейчас, спустя двадцать лет, воспоминание это поднимает мне настроение. А те, великолепно оформленные, витрины… в которые, я уверен, дизайнеры и художники вложили немало труда… я, как ни старайся, не смогу толком вспомнить сейчас.
В этом эссе я тоже руководствуюсь философией: «взять количеством». В надежде, что хоть что-нибудь пригодится, я набиваю идеями эдакий Рождественский чулок. Словно собирая тебе посылку в подарок, я упаковываю вместе: конфеты, белку, книгу, разные игрушки и ожерелье. Думаю, такое разнообразие гарантирует, что отыщется в послании не только полнейшая чушь, но и что-то очень полезное.
[Заметка номер ОДИН]
Года два назад я написал первое из подобных эссе, и оно было о моём методе «кухонного таймера» для писателей. Хотя, конечно, ты не видел этого эссе, но суть его такова: Когда не хочется писать, поставь кухонный таймер на один час (или полчаса), и возвращайся к письму, до тех пор, пока таймер не просигналит. Если после сигнала желания не добавилось — делай перерыв. Но обычно к моменту, когда таймер срабатывает, ты так увлекаешься работой, что и не думаешь остановиться. Вместо кухонного таймера можешь загрузить стиральную машину или сушилку, чтобы засечь время твоей работы1. Чередуй вдумчивую работу с текстом с бездумной стиркой белья или мытьем посуды. Передышка приводит к появлению новых мыслей и вдохновению. Не можешь придумать продолжение истории — почисти туалет, смени постельное белье. Наконец, Христа ради, вытри пыль с монитора. И хорошая идея появится.
[Заметка номер ДВА]
Те, для кого ты пишешь, намного умнее, чем тебе кажется. Так что, смело экспериментируй с построением повествования и временными скачками. На мой взгляд, современный читатель не глупее своих предков, а книг он не читает по одной причине, потому что искушеннее. Кино сделало нас привычными к любым способам повествования. И читателя гораздо сложнее заинтересовать, чем кажется2.
[Заметка номер ТРИ]
Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? За работой, за рулем, когда делаешь зарядку — удерживай в своём сознании мысли об этом. Делай заметки, когда появятся идеи. А продумав костяк сцены — можно садится за её написание. Не подходи к этому скучному, покрытому пылью, компьютеру с пустой головой. Не вынуждай своих читателей разгребаться в коротких и скучных сценах.
[Заметка номер ЧЕТЫРЕ]
Удиви себя. Любой твой хорошо продуманный способ создать неожиданный сюжетный поворот, читатель, скорее всего, сможет предугадать. Отпусти историю, и пускай она унесёт тебя в такое место, которому ты сам поразишься. Тогда ты сможешь удивить и читателя3.
[Заметка номер ПЯТЬ]
Если вдруг повествование не идёт — вернись и перечитай предыдущую сцену. Найди упущенные черты характера героев или детали, которые можно достать, словно козырный туз из рукава4. Дописывая «Бойцовский клуб→», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание парафина с нитроглицерином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (…парафин никогда не срабатывал…) стало тем самым тузом из рукава, и спасло мою писательскую задницу.
[Заметка номер ШЕСТЬ]
Используй, как предлог, то что ты писатель, для того, чтобы каждую неделю устраивать вечеринки. Можно называть их «симпозиумом». Не упускай возможности провести время среди людей, которые сами пишут или интересуется писателями. Это скомпенсирует время, проведённое в одиночестве, за письмом. Даже если ты продашь свое творение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Зная это, бери «аванс», и используй, как предлог, чтобы окружить себя людьми. Поверь мне, к концу жизни, оглянувшись на часы одиночества, ты не испытаешь радости.
[Заметка номер СЕМЬ]
Позволь себе быть Незнайкой. Этот совет получали сотни знаменитостей, я получил его от Тома Спенбауера, а ты — от меня. Чем дольше формируется повесть, тем совершеннее её форма к финалу. Не спеши с окончанием книги, и не пытайся наметить всё заранее. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена, или несколько. Необязательно придумывать сразу всё, вплоть до самого конца. На самом деле, когда всё задумано, воплощать это адски скучно.
[Заметка номер ВОСЕМЬ]
Если хочешь свободно обращаться со своим рассказом, меняй имена героев, от черновика к черновику. Персонажи — не живые существа, и ты не отвечаешь перед ними за свои действия. Когда произвольно меняешь имена, создаётся необходимая дистанция, которая даёт возможность поступить с персонажем, как будет угодно. Или еще хуже, удали персонажа, если это нужно для истории.
[Заметка номер ДЕВЯТЬ]
Есть три вида прямой речи. Не знаю ТАК ли это, но я услышал это на курсах, и в этом есть смысл. Вот они: Повествующий, Наставляющий, и Выражающий. Повествующий — „Солнце поднялось высоко…“; Наставляющий — „Не беги, иди…“; Выражающий — „Ох!“. Большинство писателей-беллетристов используют только один, максимум - два вида. Используй все три, смешивая их. Люди разговаривают именно так5.
[Заметка номер ДЕСЯТЬ]
То что ты пишешь, должно быть интересно тебе.
[Заметка номер ОДИННАДЦАТЬ]
Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молод. Забирай себе негативы и права на эти фото6.
[Заметка номер ДВЕНАДЦАТЬ]
Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием «Опасные писания», Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких, безликих — чуждых тебе историй. Том вообще рассказывал много интересного, но мне запомнилось лишь наполовину. К примеру, искусство «раскрепощения», не люблю это слово, но речь идет о способах, которыми ты ведешь читателя по сюжетной линии. Ещё «духовный посыл», как я понял, это значит скрытое, потаенное послание в простом, на первый взгляд, сюжете. Вообще, нельзя говорить на тему, которую я только наполовину усвоил. Том согласился написать книгу о своих курсах и идеях, которые он преподает. Называется она A “Hole In The Heart”7, и он планирует окончить ее к июню 2006 года, с датой публикации в начале 2007г.
[Заметка номер ТРИНАДЦАТЬ]
Вот немного иная история о витринах и Рождестве. Почти каждое утро, я завтракаю в одном кафе. Однажды, в канун Рождества я увидел, как художник рисовал на стекле витрины праздничные картинки. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял на улице с той стороны витрины. Рисовал, на сильном морозе, от которого у его рта клубился пар. Постоянно чередуя кисти, валики и разные цвета. В кафе, клиенты и персонал смотрели, как художник наносит на широкую витрину красную, белую и голубую краску. Тем временем на улице к дождю, постепенно, примешался мокрый снег, и поднялся шквальный ветер.
Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо было изможденное и морщинистое, как и его джинсы. Когда приходило время сменить краску, он ненадолго останавливался, чтоб отхлебнуть что-то из бумажного стаканчика.
Сидя за яичницей с тостами, я наблюдал, как работает художник. Кто-то рядом сказал, что вид человека рисующего на морозе — это печально. И раз он вынужден работать в таких условиях, то это какой-то несостоявшийся художник. И в стаканчике у него, наверное, виски, а его мастерская, полна непризнанных картин. Жизнь заставила его разукрашивать второсортные ресторанчики и продуктовые магазины. Так печально, печально, печально.
А художник продолжал наносить краски. Вначале только белый «снег». Затем немного красных и зеленых пятен, и немного черной обводки. Постепенно цветные пятна превращались в Рождественские чулки и ёлки.
Официант, подливавший посетителям кофе, взглянув на работу художника, заметил: «Как прикольно. Хотел бы и я так уметь…»
Не смотря на нашу зависть или сочувствие, и не смотря на холод, художник продолжал рисовать. Добавлял детали и слои краски. Я на время отвлёкся, и не заметил, когда художник исчез. А рисунки, которые были на витрине, были просто роскошными, и так здорово заполнили витрину, что художник просто исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он исчез. Ушёл куда-то. А всё, что мы теперь видели — это его работа.
___[Мои уточнения]__________________
1 Интересно, почему нельзя просто будильник включить?
В оригинале не просто кухонный таймер, а именно таймер для варки яиц нужен 2 Чаще, почему-то, я замечаю обратную ситуацию… Когда автора начинают экспериментировать, то выгребают от праведного обывателя шишек на всю голову. Мол, зачем так сложно пишешь, это не по правилам. Примеры в кино: «Криминальное чтиво», «Слипстрим», «Трасса 60»… или «Меланхолия Судзумии Харухи»
Которую особенно ругают за эксперименты с повествованием…3 Хотя в этом и не было особой необходимости, я сильно изменил, в этой заметке, подачу информации… мне кажется так лучше.
4 Вобщем тут я совсем забуксовал… дело в том, что в оригинале “buried guns”, что за крылатое выражение скрывается за этой фразой, я не понял… Возможно, связано как-то с книгой “Buried guns” Дена Клеймейкера… Индейцы с «топором войны» и всё такое
5 Это, кстати, интересная тема… если порыться. То в русском языке много больше вариаций прямой речи…
6 Хотя сейчас негативы не заберёшь
всё на цифре…7 Нет такой книги, как я понял, даже сейчас… [щёлк]
You must be logged in to write a comment. if you're not a registered member, please 
By mishanja.b, # 25. July 2008, 16:18:15
Поланика очень тяжело переводить, тяжелее наверное только Керола
By Vadimir, # 25. July 2008, 19:44:55