Lam Giang

Chú ơi!

Nếu giờ con nói với bố mẹ con là con sẽ không kết hôn thì phản ứng sẽ là thế nào?
Chú có tưởng tượng ra được không?

Không phải bây giờ con mới có cái ý nghĩ đó. Nó tồn tại trong con lâu rồi, từ ngày xửa xưa. Cái ngày mồng 1 têt, theo thông lệ là cả gia đình con sẽ xuống ông ngoại chúc tết, và chuyện gì đó sảy ra bố mẹ con cãi nhau, đến giờ con vẫn thấy ù tai vì cái âm thanh đó. Con ngồi trên chiếc phản và lặng im. Đến giờ con đã hình thành một thói quen là khi ai đó cãi nhau, nếu không thể đi ra ngoài được thì con chỉ ngồi im và ước mình trở thành vô hình.
Con nhớ con đường xuống nhà ông ngoại ngày mồng 1 đó, văng, im, dài - những tán bàng to giờ chỉ còn những cành cong queo chia cắt mảng trời.

Mất niềm tin là một điều khủng khiếp. Con đang mang điều khủng khiếp đó trong mình.

Câu truyện dựa trên sự dối trá không bao giờ trở thành sự thật.

Tôi đã một lần là nhân vật trong một câu chuyện dối trá. Dối trá có quá nặng nề để nói về điều đó.
Nơi đây, bây giờ khi tôi cảm thây mình cũng đang dần dấn thân vào một trò đùa nhỏ nhoi của ai đó, làm một hình nhân xoay nhẩy theo cái dật dây của ai đó.

Tôi thấy bực mình, một chút.




Trời xanh ơi, sao đứng mãi bên khung cửa, chỉ ngắm nhìn
Chẳng ngồi bên tôi nghe dòng đời như đang bỏ rơi - đám mây nhỏ



---- Đọc một comment sau một bài viết, comment nói về sự thay đổi cảm nhận một quyển truyện từ lần đầu tiền đọc và đọc lại nó sau 3 năm.
Tôi ngẫm lại mình.
Sau 3 năm, tôi đi chợ ở quê nhà tôi, vẫn thấy người bán đậu mà 3 năm trước tôi đã mua ngồi đó, ngóng trông những khách hàng sẽ để ý đến những miếng đậu hình chữ nhật mịn màng, trắng đục.
Đợt trước khi ở xóm trọ bên Triều Khúc, ngày nào chúng tôi cũng ăn đậu - đậu rán. Em tôi ngán ngẩm, chẳng buồn ăn. TÔi thì vẫn ăn và luôn cảm thấy ngon. Miếng đậu hũ được cắt gọn bỏ vào chảo rán xèo xèo, đến khi vàng ruộm, dùng với nước mắm nhạt thôi - TÔI CÓ THỂ ĂN ĐẬU RÁN CẢ ĐƠI.

Anh đã bao giờ nghe Q&S show, nếu nghe rồi thì chắc chắn anh sẽ thích.
Em biết thế.
Chẳng ai có thể bỏ qua những mảnh của tâm hồn mình dù được viết nên từ những ai đó.

Đọc lại vài dòng lơ thơ con viết về chú từ cái ngày tháng năm nảo nào. Con yêu mình quá, sao con có thể viết được những điều dễ thương đến nhường đó, dù câu chuyện thật còn làm con rung động sâu sắc hơn.

Con có một khoảng cách to vời vợi giữa việc nhìn-suy tư- và viết.
Nhìn với suy tư thì còn có chút liên quan, chứ tuyệt nhiên viết nó lại đi một đường khác - không chung chạ một chút nào. Nếu suy nghĩ con là đằng tây còn khi con đặt bút (đặt tay vào bàn phím) để làm cái thao tác ghi lại thứ trong đầu - trong tim thì lại ra cái gì đó ở tuốt đằng đông. (ấy - tựa như cái con đang viết đây). Nhưng không nói thì rồi con lại quên, lại lâm vào cái vụ lan man chủ đề này).


Hôm nay con lại lấy chú làm người tâm sự, chỉ để có một thời khắc mừng năm mới vẹn tròn với người con yêu thương và đáp trả lại yêu thương đó gấp ngàn lần


Giờ chú đang ở đâu trên hành tinh này vậy?

Ngày nào con thức giậy, việc đầu tiên khi mở mắt là nhìn vào tấm bản đồ, những lá cờ đỏ nơi mà chú đã đi qua. Lúc nào cũng thích thú với những tấm ảnh của chú gửi về, tìm kiếm những thông tin về nơi đó cho con cảm giác chân thực về việc được cùng chú đặt chân lên những bến bờ đó.

Nụ cười với người đồng hành yêu thương, cảm giác đó con cũng muốn.

Còn tìm lại những gì trước đây, người bạn con đã viết - tham lam với cuộc sống hoang tàn. Cuối cùng chúng con vẫn cũng những nỗi lo lắng, chăn chở, như một thứ bệnh dịch chẳng lây lan nhưng nằm sẵn trong cốt tủy của bọn con và chỉ chờ va vào nhau để bộc phát.
Giờ con vẫn ở đây, còn họ đã bước đi được bao xa rồi!


Con muốn gặp chú quá. Năm nay chú có về!