Someone came...someone left...

""Không ai tắm hai lần trên một dòng sông"... Thực tế, chả có gì là mãi mãi..."

Câu nói ấy, cho đến giờ, tôi vẫn còn nhớ. Đó là một chiều đầy nắng, hai con nhỏ 11 "tưng tửng" rủ nhau lang thang khắp phố, mải mê nói về những điều rất xa xôi. Nhỏ hỏi về một người bạn vừa bước khỏi đời tôi...Tôi chỉ cười và bắt bắt đầu huyên thuyên về cái triết lý "luôn đổi thay", về ý niệm rằng sẽ chẳng có ai mãi mãi không thay đổi. Làm quen với một ai đó, trở thành bạn, với tôi, đồng nghĩa với chấp nhận sự thật rằng một mai họ sẽ khác. Cái khác ấy có thể làm tôi yêu mến họ hơn, mà, cũng có thể biến họ thành những người xa lạ.

...

-Rồi bà làm gì khi họ thay đổi?

-Chịu thôi. Được thì vẫn là bạn; không thì...nên để họ đi. Giữ chi được nữa mà giữ!

-...

-Ê, mà biết đâu được! Bữa ni, tu với bà còn nhí nhảnh, giỡn giỡn ri; vài năm nữa, ai rồi cũng sẽ khác. Có khi chẳng thèm nhìn mặt!

...

Rồi nhỏ nói rằng tôi tiêu cực, rằng tôi không có lòng tin vào con người, rằng sao tôi không thử tin một lần. Tôi vu vơ: "Tin làm gì vào một điều mà tụi mình biết là không có thực?"...Nhưng tự đáy lòng, tôi đã hi vọng. Ừ, biết đâu ?!?!

Chuyện chỉ thoáng đến, thoáng đi, biến mất theo cơn gió lang thang chiều hôm ấy...

Một năm sau. Thời gian dạy tôi sự chán ngán khi đã trót tự huyễn hoặc mình vào buổi chiều ngày hôm ấy. Cô bé chở tôi ngày nào cũng không thể thoát khỏi những xô bồ, xôn xao của cuộc sống. Ngày xưa, nhỏ thật thà như đếm. Có gì đó mơ mộng, bộc trực, sống lí tưởng và một chút ngây ngô đáng yêu. Con người hôm nay đã khác. Lớn hơn, suy nghĩ nhiều hơn, đã biết nói những lời ngọt ngào, và từ lâu đã giã từ sự chân thành, khờ khạo.

Dẫu biết là sẽ đổi thay nhưng vẫn ngỡ ngàng, vẫn buồn, vẫn giận. Ngỡ ngàng sao mà nhanh quá vậy! Buồn, bởi lại thêm ai đó sắp ra đi. Và, giận là giận bản thân ta dẫu biết, dẫu hiểu nhưng vẫn chưa chấp nhận nổi sự thật "thay đổi" ấy!

Ta không có quyền trách cứ một ai nếu họ đổi khác. Chỉ trách mình, có lẽ tình bạn và niềm tin của ta chưa đủ lớn để giúp họ không đổi thay!