Vào giữa tháng ba âm lịch, tiết trời đuểnh đoảng, có ngày nắng rát mặt, lại có bữa ẩm trời, lác đác mưa bay, lúc nóng lúc lạnh, khi oi bức khi gió quạt mát lạnh. Người ta bảo đó là lúc giao mùa.

Có tin đài báo khí lạnh phương Bắc ùn về. Áo len, áo sợi, áo khoác đã giặt, đã hong phơi cất tủ, lại lôi ra khoác vào trời sáng lành lạnh, về đêm gió thốc. Lạnh chứ không rét, và đi qua rất nhanh. Hai hôm sau đã nắng loá từ sáng sớm đến trưa đã dấp dính mồ hôi. Như chớm hạ, như hè rồi. Tính lịch chưa hẳn thế!

Nắng rộ một tuần. Chợt một chiều nắng đã nhạt, đã hiu hiu gió về thì bỗng ở một lùm cây sẫm tối, lá dày cất lên tiếng ve kêu.

Không phải một bầy, một nhóm mà là độc ca của một chú ve ẩn đâu đó trong kẽ lá. Âm rung chẳng lên hồi mà đứt quãng từng khúc ngắn. Nếu rón rén đến gần, tiếng kêu im bặt ngay. Tiếng ve kêu lên vài nhịp rồi lặn vào màn đêm đang buông xuống. Tiếng ve độc ca ấy chỉ diễn ra hai, ba ngày rồi không thấy đâu nữa.

Có người bào: Đó là những con ve tiền trạm, từ đất chui lên, đậu cành thử giọng báo hiệu sắp vào hạ…

Rồi sau tiết cốc vũ trời đổ mưa rào nhẹ, ngày cứ dài dần, nắng nóng đẩy mức thủy ngân ngoi dần lên khắc độ cao hơn.

Thỉnh thoảng lộp độp mưa. Bất chợt đổ các trận mưa rào. Cứ sau các trận mưa, mặt trời rửa mặt xong là nắng chói chang. Mặt đường bỏng rát. Nóng hong có lúc gió cũng hầm hập. Bằng lăng tím ngắt để gọi hoa phượng từng chùm bung xoè như thắp lửa lưng trời.

Một sáng nắng vừa hửng, các lùm cây đã ran ran tiếng ve hoạ bè ráo riết.

Giống như gà gáy lan truyền, như tức nhau mà thi nhau vươn cổ, giật mỏ. Ve cũng nghe nhau mà ran ran kêu, tiếng rung đều đều là các “ca sĩ” hạng trung, lảnh lót chói tai và giống ve kim.

Mùa hè, mùa thi đến rồi đấy! Thường tuổi thơ, tuổi học trò mới chú ý tiếng ve kêu. Hình như người lớn, người có tuổi lãng quên dần loài bọ cánh mỏng này vì vào tuổi lo việc lớn chăng?

Nắng càng rộ, càng gắt, ve càng kêu lảnh lót, ra rả suốt ngày đêm. Thời khắc ấy gọi là Hạ cháy!

Bầy ve sầu cứ kêu ráo riết ngày này qua ngày khác. Nghe mãi thành quen. Bỗng một ngày tiếng ve tắt lịm hết, ta mới sực nhớ là đã hết mùa ve.

Ta phải đợi tới năm sau bầy ve cơ quan quân số không đếm xuể sẽ lại quay về!

Chuông đồng hồ điểm từng giờ, tiếng ve điểm cho một năm lại đến


Nguyễn Cao Sơn - Hà Nội mới