Tuổi đang yêu, ai chả có ít nhất một lần tay trong tay đi trên những con đường xao xác lá.

Tháng tư, cái lạnh cuối xuân đã hết. Chiếc khăn quàng trên vai thiếu nữ giờ chỉ còn mỏng và nhẹ như một màn sương. Trời se se như tiết heo may đầu thu, cũng có cảm giác nao nao mà sao khác hẳn. Có lẽ không khí vừa đi qua những ngày mưa phùn nên còn vương lại chút hơi ấm. Làn da mềm hơn. Kẽ tay luồn qua tóc thấy sít hơn. Và bước chân cũng ngập ngừng hơn. Kẻo những giọt nước long lanh nơi đầu ngọn cỏ sẽ vô tình tan mất.

Phố Ngọc Hà, lá hoa sưa đã dần chuyển sang màu sẫm, ấy là lúc hai hàng sấu già trên phố Phan Đình Phùng bắt đầu thay lá mớị

Mà cũng duyên đến kỳ lạ. Những gốc cây sù sì thế kia cũng biết làm sao lòng người khi trút bỏ bộ cánh cũ. Gió. Cơn gió giao mùa đã luồn tay vào từng tán cây, xé chiếc áo lá ra thành từng mảnh nhỏ rối tung lên cao. Roạt! Roạt!... Cứ từng đợt như thế. Những mảnh áo chao đảo trên không, chỉ chờ cơn gió nhẹ tay vin một chút là liệng xuống. Trong nháy mắt, mặt đường vỉa hè phủ đầy một màu vàng xanh. Có chiếc lá chưa chịu trở về với đất, lọt vào giỏ xe hoặc đậu lại trên mái tóc cô gái. Một bàn tay mảnh dẻ nhẹ nhàng gỡ ra, dừng xe, đặt vào giữa trang lưu bút. Chiếc lá tinh nghịch ấy vừa làm duyên cho người, đã lại thành món quà tặng bạn trước lúc xa trường.

Nhịp chổi tre của người lao công vẫn đưa đều đều. Quét được một đoạn, quay lại đã thấy sau lưng đầy lá. Hết đợt này đến đợt khác, tưởng chừng như chẳng bao giờ ngừng, tưởng chừng như cây sấu già đang đùa với người giữ sạch con đường. Những chiếc lá xinh xắn chới với trong gió như đang múa. Gió tạt qua vòm cây, lùa lá xuống mặt phố phát ra những âm thanh xào xạc như một dàn nhạc đang trình tấu. Vậy nên gọi đó là vũ điệu của lá hay là khúc giao mùa?

Có hai cô bé con đang chạy đuổi nhau quanh gốc câỵ Tiếng cười giòn tan, vỡ ra, bay lên cao và quấn lấy những vũ công hay gõ vào những phím đàn lá. Trăng trung tuần lấp ló, nhún nhảy theo từng bước chân.

Thật khó xếp tháng tư vào mùa nào trong năm, dù chia đều cho bốn mùa thì tháng tư thuộc về mùa hạ. Phải ít ngày nữa ve mới ngân, phượng mới thắp lửa và cái oi ả mới ùa vào thành phố. Tháng tư là cái gạch nối giữa xuân và hạ, là cây cầu bắc từ mưa sang nắng. Tháng tư đi rất vội. Chưa kịp quét hết lá vàng dưới chân thì ngẩng lên, hai hàng sấu đã rợp một màu xanh ngút mắt.

Anh đã cầm lấy bàn tay tôi, dắt tôi đi giữa hai hàng sấu ấy trong một ngày tháng tư như thế. Và anh đã cúi xuống thì thầm bên tai tôi: “Em có biết không! Lá của hai mùa...”.



Phạm Kim Anh - Hà Nội mới