Mal de altura

¡Como está la medicina moderna!
Vean esto y diganmé que no.

Les decía que hacían falta algunos datos adicionales para comprender lo que hicimos este sábado 17 de mayo.
Cuando yo volví de UK, a finales de 1983, SHE ya vivía en un pequeño apartamento en la zona de Arturo Soria en Madrid. Yo apenas tardé un mes en irme a vivir con ella y la Nochevieja de ese año la pasamos allí, sobrellevando una sobredosis de cava a base de reírnos sin parar durante varias horas. Nos casamos a finales de febrero del año entrante y nuestra mayor ilusión material era encontrar una casa bien situada que pudiéramos reformar en su totalidad para plasmar el hogar ideal de joven pareja a la que le queda tiempo para pensar en tener hijos. Descartamos varios sitios por no reunir las condiciones necesarias para albergar nuestro proyecto y otros por no disponer de medios económicos para adquirirlos. En ello llegó el tiempo de las vacaciones.
Nuestra Honeymoon no había pasado de un corto viaje (Nos casamos un miércoles y el lunes siguiente estábamos trabajando. A cuenta de unir el resto del permiso con las vacaciones de verano) por lo que teníamos decidido hacer un viaje más apañado ese verano. El 1 de julio estábamos en Escocia. SHE se había quedado con las ganas durante su estancia en UK y a mí me apetecía recorrer, con la tranquilidad del viajero, algunos lugares. Por ello decidimos recorrer el West Highland Way que une Milngavie, en las afueras de Glasgow, con Fort William en los Highlands. Eran 95 millas (Unos 154 Km.) Calculábamos 9 días de camino pero teníamos 15 para hacerlo. Mis conocidos me habían preparado perfectamente el viaje. Bed & Breakfast en todas las jornadas y un servicio que nos transportase la impedimenta entre etapas.
Tras la celebración informal en Glasgow, a nuestra llegada, abandonamos a los conocidos y realizamos uno de los viajes más maravillosos de nuestras vidas. Era la primera vez que estábamos juntos sin obligaciones familiares o laborales que nos condicionasen. El tiempo fue todo lo generoso que puede ser en Escocia. Y los paisajes y lugares bordean lo mágico. Teniendo que cargar solamente la ropa del día y algo de comida resultó una experiencia maravillosa. Salvo por un pequeño problema. Mi mujer, tendente al insomnio y habituada a 5 horas de sueño, dormía como una piedra durante toda la noche. Ambos lo atribuimos al ejercicio físico y al relax que suponía habernos librado de nuestras obligaciones. Pero acabado el viaje SHE se dio cuenta que se le había retrasado la regla.
Llamé a un conocido, que ejercía de ginecólogo en Glasgow, y nos dio cita para el mismo día en que salía nuestro avión. Con una leve ironía me sugirió que comprásemos un test de embarazo y así estar preparados. La última noche en Fort William la estrenamos mirando como el invento nos daba un inconfundible diagnóstico. Estábamos embarazados (SHE más que yo, por supuesto)
Al día siguiente, en el tren de regreso a Glasgow, cancelamos proyectos y abrimos nuevos caminos. Nuestro futuro inmediato estaba muy condicionado por lo que empezamos a denominar, no sin cierto humor macabro, el alien. Como decía una amiga común: treinta años y un día, con la condicional a los veinte por buen comportamiento (Es innecesario indicar que es abogada).
Y allí estábamos. En la consulta del ginecólogo. Mirando una pantalla en la que, se suponía, se veían las entrañas, para mi, más entrañables. Mi conocido movía un lubricado artilugio sobre el abdomen de mi mujer en círculos cabalísticos.
“You’re pregnant.” Dijo sonriente el brujo tecnológico mientras hacía un gesto que nos abarcaba a los dos. “About eight weeks.” Hizo una breve pausa y, sin apenas variar el tono de voz concluyó: “Twins.” Las palabras fueron llegando a mi cerebro con calculada lentitud. Parecía que se hubiesen dispuesto en el orden más adecuado para causar un mayor impacto. La re-confirmación del embarazo fue una suave sacudida. El plazo señalado despistó a mi cerebro para que calculase la fecha oficial de nuestra conversión en padres. Y, en ese ajetreo cronológico, llegó el golpe de efecto final: Twins. Yo estaba intelectualmente preparado para el hecho de ser padre. Confirmarlo con fecha precisa revolucionaba nuestras prioridades, aunque no fuese una sorpresa (Lo normal es quedarse embarazados con intención, por más que se tengan dudas) Lo inesperado era el número de criaturas. Queríamos ser padres pero jamás pensamos en un número preciso. Ya saben ustedes: tendremos uno y luego ya iremos pensando en como seguir. ¡Gemelos! Todos los esquemas hechos trizas.
A la vuelta se hizo necesario buscar otro lugar donde vivir. Uno donde cupiese el doble de población que en nuestro apartamento. Y olvidar la reforma de pisos como expresión artística. Con dos niños en casa es preferible optar por lo práctico y orillar lo frágil. Así que alquilamos otra casa, luego tuvimos otra en USA, una más al volver a España y la que dimos por penúltima en pleno cambio de siglo. Pero… de vez en cuando volvíamos a pensar en el abandonado proyecto de crear un espacio a medida rellenando un cascarón vacío. Una especie de refugio donde huir de la realidad, aunque tuviésemos que volver a ella acabado el fin de semana.
Y allí estaba aquella casa con balcones a la plaza y un cartel de “SE VENDE” en uno de ellos. Nos miramos, no hubo necesidad de hablar. Marque el número en el móvil y un individuo encantador se brindó a enseñárnosla en ese mismo momento. La vimos mientras en nuestra imaginación vislumbrábamos materializados nuestros sueños. SHE vagaba por la casa arrastrando una mano por las paredes mientras yo hacía cálculos frenéticos. Los bancos estaban abiertos. Sacamos dinero y dimos una pequeña señal. Una semana después nos llegaron los documentos con la aceptación del vendedor. Los devolvimos con nuestras firmas y el recibo de transferencia de la señal. Dentro de diez días firmaremos las escrituras.
Tenemos una casa para crear un refugio donde jugar a ser jóvenes amantes furtivos.

El último día del mes me levante de la cama, como todos los días. Mi mente iba, despacio, abriéndose al mundo y mi desayuno cumplía la difícil misión de hacer el proceso, a la vez, posible y agradable.
Me crucé con mi mujer en el pasillo y noté que ella estaba empezando a sufrir los ataques de un catarro primaveral. La alegría de ser el único en casa que no había pasado por la experiencia este año (¡Todavía!) fue desapareciendo paulatinamente. Cuanto más tiempo estaba fuera de casa más evidente era que mi eficaz sistema inmunitario me la estaba jugando de nuevo. A media mañana, al volver de tomar un café, tenía los ojos cargados y mi nariz empezaba a “destilar”. La habitual “alergia primaveral” anunciaba sus atenciones estacionales.
Digamos que la mañana fue llevadera a pesar de mis padecimientos. Una de las ventajas de pasarla dentro de un edificio supeditado a la climatización artificial es que la naturaleza (y el polen) quedan fuera de mi esfera laboral. Claro que ello derivaba en una especie de angustia profética: “En cuanto salga de aquí me van a dar los siete males”. Premonición que entristecía un día que, por ser víspera de puente de gran longitud, era, en lo laboral, de menor duración que otros.
Claro que el salir antes no me suponía más alegría que el hecho en si mismo. Los miércoles de mi mujer no conocen conmemoraciones festivas y suponen su ausencia del hogar hasta pasadas las nueve de la noche.
A cuenta de lo expuesto decidí refugiarme en mi buhardilla. Lugar en el que lo único vivo soy yo.
Mis hijos no estaban en casa. Mi mujer tampoco. Los miércoles no toca asistenta. Mi equipo de música se iba a desgastar mucho en las horas finales del mes de abril.
Naturalmente antes de una hora ya había sido interrumpido por varias llamadas telefónicas. Unas atendibles y otras rechazables (Esas en las que un desconocido con acento extraño intenta convencerte de que te cambies de operador telefónico o de que pidas un crédito que hará cumplirse tus sueños). Aprovechando que mi actual operador me regala las llamadas desde mi casa a mis móviles, desvío las llamadas a este y lo pongo en vibración. El resto de la tarde lo paso escuchando música y mirando (¡Ocho veces, oiga!) la pantalla del celular mientras decido si atiendo o no la llamada. Al menos no tengo que soportar el timbre de llamada.
Cuando mi mujer llega a casa trae malas noticias, a juego con su aspecto de cansada y acatarrada. El tranquilo y local puente que habíamos previsto tendrá que ser anulado. Un tío de mi mujer, que había sido operado recientemente, está en estado grave en Zaragoza. Se impone viaje relámpago el viernes con extra de recoger a pasajeros – y devolverlos – en medio.
No les describo el estado de mi mujer el viernes. Tras 700 Km., en plena efervescencia catarral y después de poner toda su capacidad empática en las horas precedentes. El resto del puente fue una convalecencia hogareña.
El lunes el retorno al trabajo fue muyyyyyy duro.

Ha sido un mes muy duro. Y, para terminar, cada uno de estos tres últimos días ha traído una propina, entre trágica y cómica.
Empecemos por orden. El mes de abril suele ser duro en auditoria porque los informes sobre cuentas anuales se concentran en sus alrededores. O sea que no cabe el recurso a las vacaciones, ni a la pereza.
Llegando al último lunes la batalla parecía estar en sus momentos finales. Yo salía de casa, como todos los días laborables, a las siete de la mañana. Salvo a algún paseante de perros no suelo encontrar a nadie en mi calle. Excepto mi vecina Pati. Y solamente si se le ha hecho tarde. El lunes intentaba abrir la puerta de su coche sin que un heterogéneo montón de carpetas, la cartera y el bolso se le deslizasen por el techo del vehículo. Ella vive enfrente de mi casa y la puerta del conductor quedaba en su acera. No podía ver que tenía la rueda trasera del otro lado completamente vacía. Me detuve para advertírselo. Su cara mudó de “ejecutiva empezando a estresarse desde muy temprano” a una de las variantes de “mujer al borde de un ataque de nervios”. Me ofrecí a cambiarle la rueda. Su cara avanzó un grado más en su ascensión hacia el desmoronamiento psíquico. La de repuesto estaba puesta desde hacía cuatro días y no había tenido tiempo de arreglarla. Mal momento para quedarse sin coche, pensé. Su expresión estaba cerca del punto de no retorno.
Patty es una mujer que ronda los sesenta. Exquisita en el vestir y en su comportamiento. Y tremendamente cálida y acogedora. Es muy chocante que sea una fan irrecuperable de Patti Smith, una mujer cuya imagen está en el otro confín del universo. Pero así son las cosas. Nuestra Pati podría confundir a cualquiera cantando piezas de la Smith. Claro que jamás engañaría a nadie por el parecido físico.
Tuve una idea genial (sobre todo considerando la hora en que estábamos) “Llévame hasta el metro y quédate con mi coche” Sólo por su cambio de expresión habría merecido la pena. Así que bajé del coche, la ayudé a meter su cargamento dentro, me senté en el asiento del copiloto y me dejé llevar. Ella se deshizo en agradecimientos durante el trayecto. Yo me dedique a interrumpirla constantemente, recordándole el montón de noches de conversación y compañía que nos habían proporcionado ella y su marido cuando llegamos a nuestra casa. Cuando volví esa tarde (muy tarde) mi coche estaba en casa (¡Lavado!) Mi mujer y Pati reían frente a unas cervezas.
Yo me alegré de tener vecinos encantadores y quedaba un día menos para finalizar la semana.

Leí hace algunos días un post acerca de curiosos encuentros en el metro. Yo soy un usuario “profesional” de dicho servicio (me paso 90 minutos diarios – al menos –dentro de un túnel) pero suelo ir atrincherado contra todo tipo de intromisiones durante mis viajes.
Juego con la ventaja de tomar el metro en estaciones muy próximas a la cabecera de línea y ello me permite ir sentado todo el trayecto. No suelo encontrar ocasión de ceder mi asiento a personas de avanzada edad a las horas en que transito por el subsuelo y las embarazadas parece que no frecuentan el inframundo. Además a primera hora de la mañana y tres estaciones desde la mía el vagón está tan lleno que sería difícil que pudiese hacerlo.
En fin que decía lo de ir atrincherado frente al entorno hostil y promiscuo del transporte público. Dos son mis armas. Como primera barrera defensiva utilizo un iPod cargado de música marchosa y contundente (Hoy he escuchado el “Whe shall overcome” de Bruce Springteen, ayer el “Roxy” de Eric Burdon y “Aqualung” de Jethro Tull) que conecto a mi cerebro con unos auriculares intraurales. Eso quiere decir que van embutidos en el canal auditivo tal que si fueran tapones. De hecho funcionan como unos tapones, incluso sin música me libro de la mitad del ruido del tren. Una vez en funcionamiento el reproductor, no me entero de nada por vía auditiva. Difícilmente me pasaría lo que cuenta tirita en su blog (ciertamente de lectura recomendable). El arma complementaria es un libro. Yo, aislado del ambiente sonoro, me siento, me calzo las gafas y saco el libro que corresponda. Una vez comienzo la lectura estoy en otro mundo y mi aislamiento del entorno es absoluto.
Esto de la lectura “en túnel” tiene sus ventajas. Normalmente es la mayor cantidad de tiempo continuo que puedo dedicar a la lectura (ahora estoy con “Vida y destino” de Vasili Grossman. Un tocho de 1100 páginas cuyo principal defecto es que pesa como un ladrillo y que te engancha como una droga).Su inconveniente es que no puedo disfrutar del paisaje humano de los vagones.
Paisaje que otros blogeros aprovechan en sus páginas y que muestra una disyuntiva vital de lo más interesante. Dedicarte a la recolección de sucesos para crear literatura o aislarte de la cosecha y disfrutar de la susodicha literatura. El campo y la ciudad.