Mal de altura

Los años de BB son la marca comercial de mi ingreso en la edad adulta. Durante aquellos seis años desenfrenados senté las bases de mi futuro y exploté las posibilidades de mi persona hasta más allá de los límites de prudencia que tenía fijados al comenzar. Considero que son de BB porque ella es el elemento catalizador de todas mis iniciativas.
Con seguridad es la persona con la que pasé más tiempo durante aquella época. Sí, Gerard es posible que estuviera más horas conmigo pero en unas condiciones en que simplemente éramos una sombra el uno para el otro. Durante las muchas horas que dura una escalada las empleadas en “estar” con el otro son mínimas. Siempre estás solo contigo mismo. Y en aquella época, en la que solo James Bond tenía móviles y otras virguerías, el significado de solo es estricto. Para salir de un apuro más valía que no tuvieras necesidad de otros.
BB se convirtió en mi guía espiritual dado que nada material cabía entre nosotros. Con ella discutí mis planes. A ella confié mis dudas. De ella obtuve los consejos más valiosos, que no siempre fueron amables, pero si sinceros. No siempre los seguí y de ello me arrepentí todas las veces. BB se convirtió en el muro de racionalidad donde se estrellaban todas mis fantasías. Jamás pude convencerla de cosa alguna. O bien ella estaba de acuerdo conmigo desde el principio o bien acababa demostrándome que yo estaba equivocado. Y todo ello sucedió sin que, en ningún momento, yo dejase de considerarla como…ídolo bello, a quien humilde adoro…que diría Góngora en su Soneto 86.
Durante seis años mi vida osciló entre el éxtasis de la búsqueda del Grial (esa imposible perfección que deseamos con irracional ahínco) y la constatación de que nadie es perfecto y que disfrutar de la vida no esta reñido con los más altos ideales éticos.
Tras licenciarme del ejército me embarqué en convencer a Gerard de lo conveniente de fijarnos un objetivo importante en los Alpes. Algo que nos obligara a esforzarnos en ser mejores escaladores. Su situación de enamorado desengañado y su carácter competitivo me facilitaron la tarea y cayó en la trampa sin dificultad. Aquel verano escalaríamos el Eiger por su cara norte y volveríamos convertidos en caballeros alpinistas. Durante tres meses no existió más horizonte en nuestras vidas que la Eigerwand.
Al final de nuestra estancia en Grindelwald no habíamos escalado la pared, estábamos física y psíquicamente exhaustos y lo único que deseábamos era volver a casa. Sentados en Kleine Scheidegg mientras contemplábamos la pared “decidimos” darle una tregua y volver otro día. Luego nos gastamos los últimos francos en UNA cerveza y nos hartamos de reírnos de nosotros mismos.
Cuando una semana después se lo contábamos a BB aun nos reíamos de nuestra osadía alpinística. Querer llegar y besar el santo tratándose del Eiger. Ese mismo día coincidí, de nuevo, con Fernando y, ¡Oh, Fortuna! yo era la persona que estaba buscando. Tenía entre manos un proyecto empresarial a pequeña escala. Dinero suficiente para dos personas sin muchas responsabilidades económicas y trabajo concentrado que dejaría mucho tiempo libre. Se me iluminaron los ojos.
El sueño de cualquier alpinista de la época, imposibilitado de comer de su afición, era ese trabajo que te permite acometer salidas a la montaña en función de las condiciones meteorológicas y no de las laborales.
Aquella oferta significaba, además, que mi idea de alquilar una casa era más factible. Ya no dependería solo de mis ahorros y de las posibles clases que pudiera conseguir tras la larga desconexión obligada por mis actividades militares.
Así que aquel año decisivo de la Eigerwand me embarqué en múltiples aventuras. Estaba decidido a vivir independientemente. A ser un alpinista de categoría. A ganar dinero con el comercio internacional. Y a convencer a BB de que cambiase de opinión respecto a “lo nuestro” y se dejase seducir por mis encantos.
Treinta años después puedo presumir de que, aunque no logre convencer a BB, si alcance bastante nivel en el resto de mis objetivos.
Durante tres años apasionantes Fernando y yo, moviéndonos siempre en el límite de lo legal, importamos discos (grabaciones “piratas” en directo, sobre todo) y piezas raras de alta fidelidad que nos permitieron ser económicamente independientes, aunque no nos hiciéramos ricos y famosos.
En esos tres años Gerard y yo nos hartamos de escalar juntos y cosechamos grandes satisfacciones en los Alpes (en verano y en invierno) Esos fueron los años en que forjamos la base de nuestro salto a las cimas más altas que vendrían después.
Durante esos tres años acumule cientos de horas de conversación con BB. Tiempo suficiente para que ella me convenciera de que debía aspirar a metas más altas en lo profesional (acabando mi carrera y ejerciéndola) pero insuficiente para que yo pudiera convencerla de que era el hombre de su vida.
Y fueron los años del desenfreno que proporcionaban las fiestas en casa de Henry. De todo eso hablaremos más adelante.

¡Deja de hacer el tonto! – Dijo levantándose y dándome la espalda – No voy a perdonarte nunca lo que me has hecho sufrir viendo como se desvanecía, vampirizado por una cretina, el único hombre al que puedo considerar un amigo. Eras el único hombre, aparte de mi hermano, con el que podía conversar sin tener que medir las expectativas del otro de acostarse conmigo. Yo creía que podíamos conversar sobre cualquier tema. Y, sobre todo, creía que, de tener algún problema, había confianza suficiente para solicitar ayuda del otro. He estado aguantando todo este tiempo fiándome de mi hermano. Pero Gerard es casi tan gilipollas como tu.
Yo, en efecto, seguía, como un gilipollas, de hinojos ante el sillón vacío mientras BB paseaba por la sala, enfurecida.
El tiempo arregla las cosas – Continuó, imitando la voz de su hermano – Ya se dará cuenta. No hay que interferir en la vida privada de los demás. En algún momento pensé que Gerard tenía un cortocircuito mental. Que se le había licuado el cerebro. Luego me he dado cuenta que estaba actuando como un “hombre”.
Dijo la palabra con un marcado gesto de sorna. Y, por primera vez en mucho tiempo, mi cerebro empezó a atar cabos a una velocidad suficiente.
Parece que las mujeres tienen el poder de que el hombre haga con agrado cosas que jamás se plantearía hacer sin ellas – Se paró frente a mí mientras yo me levantaba del suelo – Parece que hasta las más preclaras inteligencias masculinas, en las que tu no deberías ser tan presuntuoso como para incluirte, se embotan ante dos tetas, y más si la propietaria se muestra dispuesta a su cesión para uso y disfrute. Y parece que la cosa es tan ineludible en vosotros como tener la regla en nosotras. Y parece – intercaló lo que parecía un taco gordísimo en francés – que es contagioso.
La realidad, en forma de una infinitud de detalles percibidos inconscientemente a lo largo de muchos meses, me inundaba el cerebro. Carecía de fuerzas para efectuar cualquier movimiento corporal. Mi mente bullía.
¿Cuánto tiempo hace que no hablas seriamente con Gerard? – prosiguió bajando sutilmente el volumen de su voz – Porque los “hombres” habláis de estas cosas entre vosotros ¿Verdad? Os contáis vuestros problemas con las mujeres ¿No? ¿No habéis intercambiado experiencias entre vosotros dos? Pero – elevo, de nuevo, la voz ante mi expresión estupefacta– ¿Qué clase de amigos sois Gerard y tu?
¡No era posible! Gerard colgado de una mujer…también.
En los últimos tiempos he perdido a mis referentes del sexo opuesto – Suspiró con aire dolido – Ya solo puedo hablar con mujeres, o con hombres a los que una nube de hormonas parece envolverles el cerebro. He llegado a considerar la posibilidad de hacerme monja.
Yo continuaba pasmado. Por mi cerebro bullían las ideas sin que pudiera encajarlas en un esquema. Demasiado tiempo sin ejercitar el pensamiento coherente. Demasiado tiempo sumido en un universo ilusorio. Demasiado tiempo ajeno al mundo real.
¿Sabes lo que han supuesto para mí estos últimos meses? – Continuó – El darte cuenta que se puede llegar a no significar nada para nadie. El ser consciente que solo puedes hacer algo por aquellos que más quieres dejándoles solos en su intento de autodestruirse. Y, a lo más, acechar en espera del desfallecimiento último; del momento en que, ya perdida la consciencia, prácticamente el otro no existe como persona y no se puede decir que estás interfiriendo en una vida ajena.
Lo siento – balbucee – Soy doblemente imbecil. De verdad que nunca he querido hacerte daño pero…
Si, lo sé – me cortó, exhalando fatiga – Sé que, como siempre repetís los dos, solamente tu mismo eres el responsable de tu propia vida. Pero las intenciones no modifican los hechos. El camino del infierno, etcétera, etcétera.
Preferí mantenerme en silencio mientras me rebullía interiormente, por primera vez, una furia inconcreta dirigida hacia Carmen y mi mismo casi por igual. El causar sufrimiento a otros estúpidamente siempre me ha hecho mucho daño. No es el “daño colateral” que ha sido medido y aceptado, con mayor o menor egoísmo, como mal menor. No, es el sufrimiento causado por no pensar, por olvidar el alcance de tus actos, por no tener en cuenta, precisamente, a los más cercanos a ti.
Con mi humillación ante Carmen había alcanzado lo más bajo de mi condición humana. Allí, paralizado, viendo como la única mujer a la que podía denominar mi amiga exudaba soledad e impotencia me sentí en lo más bajo de la escala de los desechos.
Envueltos en el silencio nos quedamos mirándonos fijamente. Empecé a tomar conciencia del valor de BB como amiga. Y de su valía personal. De lo mucho que significaba para mí. De lo mucho que me atraía aquella rubia tendente a la delgadez y para la que yo – ¡Mala suerte! – no tenía ningún atractivo sexual. Y de lo que debía haber significado para ella contemplar el espectáculo deprimente de mi alienación sentimental. Si hoy tuviera que numerar a mis amigos me bastarían los dedos de una mano. Y BB encabezaría la lista.
La mente humana es un pozo de incertidumbres. Siempre he considerado que aquel largo momento fue mágico y que múltiples destinos se entrecruzaron en esa habitación. Podría haber sucedido cualquier cosa y yo atesoro ese instante porque contiene todos los universos posibles. Ese momento es la riqueza absoluta. Condensados en apenas unos segundos todos los sucesos hacederos, se desplegó en mi mente una telaraña de decisiones. El vértigo del poder absoluto sobre mi vida se mostró en toda su crudeza. En el centro del jardín de los senderos que se bifurcan yo me contemplaba en los ojos de BB sintiéndome un alpinista de paredes infinitas.
Un ruido en la puerta anunció la vuelta de los padres de BB. Fue el colapso de la función de onda. Las múltiples posibilidades de nuestro futuro se concretaron, en aquel instante, en el esquema de lo que serian muchos años de relaciones.

Aquellas navidades serían de las más tristes de mi vida. Había renunciado a un mundo en busca del paraíso. Y este había resultado ser una pompa de jabón dentro de la que yo había estado flotando, ingrávido, hasta que –¡pop! – había reventado. Me quedaban seis meses en el ejército. Y seguía siendo incapaz de librarme de Carmen en mis pensamientos. Mis amigos más cercanos se iban a escalar y los menos cercanos se habían convertido en lejanos.
La idea de escalar la Eigerwand era lo único que me mantenía unido al mundo que había conocido. Ni siquiera me apetecía leer. Los días pasados fuera del cuartel los consumía durmiendo y viendo la televisión. Me obligaba a dar largos paseos para que mis padres no se preocupasen por mi estado. Y tres de cada cinco veces pasaba por los alrededores del domicilio de Carmen. Me creía convencido del error de seguir en esa actitud hacia lo ya acabado y volvía a recaer en la esperanza de que Carmen me llamase por teléfono. Mantenía la ilusión de escalar en el Eiger pero no había intentado recopilar ninguna información. Solo daba vueltas, como en un sueño, a lo que recordaba de lecturas pretéritas.
En mi familia no se celebra Nochebuena. No somos de cenas. La tradición es de comidas pantagruélicas con sobremesa extendida hasta bien tarde. El 26 de diciembre volvería al cuartel así que, en un arranque inusitado de cortesía protocolaria, la tarde del 24 me dirigí a casa de los padres de Gerard para felicitarles y salir un poco de mis rutinas. Casi tres años de intensas relaciones habían concluido en la adopción de cada uno de nosotros como hijo en la familia del otro. Además agradecían, al igual que mis padres, comprobar que su hijo no era el único marciano escalador de la ciudad y que sus compañeros éramos serios y responsables. Algo que solo creen de ti los padres de tus amigos. Yo sabía que Gerard no estaría porque, en un arranque de furia independentista “pasaba” de ciertas tradiciones y estaba esquiando en los Pirineos. Sus padres fervorosos católicos, capaces de contar chistes de Dios, lo soportaban con resignación. Llamé a la puerta y abrió BB.
Si, aquella jovencita rubia que se hacía pasar por francesa y que rechazó todas mis proposiciones con tal variedad de excusas que convirtió nuestra relación en un continuo juego, hasta llegar a una amistad basada en la confrontación dialéctica más bien gamberra. Aquella preciosidad ahora, con veinte años, era una mujer imponente, aunque tendente a la delgadez, que minimizaba su enorme atractivo reduciéndolo al mínimo esencial. Había dejado las prendas ajustadas y ya no exhibía sus bellísimas piernas vistiendo minifaldas escandalosas. Se había pasado a los vaqueros y las camisas sueltas. Ahora solo se advertía que tenía unas largas piernas y un culo algo justo de volumen pero perfectamente hemisférico. Hacía muchos meses que no la había visto. No me sorprendió su indumentaria – el cambio venía de atrás – si no la desaparición de su melena. Aquella impresionante melena rubia que se vertía cual cascada por su espalda hasta rozar el mencionado hemisferio… Si, allí estaba BB, con un corte de pelo de nadador idéntico al mío, bronceada en ese tono que solo las rubias de verdad cogen y con aquellos ojos azules como lagos de montaña mirándome. Expectante ante mi reacción. Lloré.
Tenía muchos motivos. Estaba débil emocionalmente. Soy, de natural, tendente a la lágrima cuando me tocan determinadas fibras sensibles. La pérdida de aquella melena suponía un cataclismo estético que llevaría años reequilibrar. Y BB estaba… no encontraba una palabra que pudiera hacer justicia a la imagen que tenía ante mis ojos. La belleza siempre me conmociona. Y BB mostrando en su pura desnudez la cabeza parecía estar más allá de la belleza humana. Si se me hubiera aparecido un elfo no me habría conmocionado tanto. Así que me quede allí, paralizado, y derramé unas lágrimas antes de poder controlarme. Balbucee – he balbuceado muchas veces con BB – algo parecido a “aunque te hagas monja siempre te querré” Me abrazó y dio dos besos mientras decía algunas frases que no llegue a entender, entretenido como estaba en recuperar la compostura.
Se había separado de mí y yo estaba empezando a echarle flores verbales cuando me fijé en que sus padres estaban en el recibidor con los abrigos puestos. Su salida parecía coincidir con mi llegada. Supongo que se dieron cuenta de todo. Yo, recuperado, luche por mantener mi buena imagen y me apresuré a felicitarles, añadiendo que ese era el motivo de mi visita y concluyendo con la necesaria tontería para relajar el ambiente “Me alegro que BB haya visto la luz y retire su perturbadora belleza de la circulación para no complicar más nuestra difícil existencia” La sonrisa del padre me indicó que yo era el único que le secundaba en esa opinión sobre la belleza. A su madre, por el contrario, le parecía un desperdicio y no comprendía que nos pareciese mejor esta imagen que la anterior. En cualquier caso, aclararon sonrientes, les parecía muy improbable ver a su hija en un convento.
-Volveremos en una hora – dijo su madre – ¿Nos esperas para contarnos como te van las cosas?
-Supongo que lograré sobrevivir hasta entonces – contesté – pero no os entretengáis.
Ambos reían al cerrar la puerta. Y me quede a solas con aquel concentrado de hermosura. Su cerebro privilegiado me miraba desde el fondo de aquellos ibones y su sonrisa indicaba que la katana que tenia por lengua estaba muuuuuy afilada. BB parecía alegrarse de verme.

Continuando con mi labor en la ONG “Escuchemos al borracho” y en la sección “Los daños de la contemplación acrítica de películas pornográficas” recuerdo algunas experiencias curiosas.
Era en la esplendorosa terraza de la casa de los padres de Agus, lugar de tantas fiestas veraniegas.
Otro– No lo conoceríais, aunque pusiese su nombre – me arruinó media tarde antes de que, imprevistamente, me rescatasen.
Insistía él, con la característica persistencia del exceso de alcohol, en que las mujeres le rechazaban. Y la causa era que todas eran unas hipócritas perversas.
¡Oh Dioses! – pensé – te has quedado solo con el sicópata de turno - ¡en la terraza! – será mejor que te escabullas hábilmente.
Las mujeres, decía, mucha sonrisita y mucha excusa tonta para no enfrentarse a la verdad.
¿Cómo escapas de un individuo cuya susceptibilidad hacia los que le evitan con argumentos “diplomáticos” esta exacerbada por el alcohol? Es imposible. Solo queda el recurso de largar sedal y esperar hasta que se agote. Y mantenerte alejado de la barandilla.
No es fácil describir en unas letras lo que se sufre escuchando ciertas argumentaciones con alto contenido etílico. Yo aguanté impertérrito mientras superponía mentalmente mis propias explicaciones a las de Otro. Porque intentar argumentar con aquel sujeto era misión imposible. Primero porque no te dejaba meter baza en su monólogo. Y segundo porque no quedaba muy claro el porqué de su actitud (¿Le había dejado una novia? ¿Le había puesto en ridículo, públicamente, alguna otra? ¿Le patinaban las neuronas en asuntos de sexo?)
Su discurso confuso se prolongaba y yo no acababa de cogerle el tranquillo. Me decía a mí mismo que si las mujeres le rechazaban debía ser por lo pesadísimo que se ponía. Llego un momento en que su discurso se convirtió en un ruido de fondo del que emergían, de vez en cuando, frases inconexas – ... con el desprecio característico de la hipocresía ... se mueven por motivos que no se atreven a explicar porque pondrían en entredicho su imagen de modernidad ... mienten cuando parece que ... no se puede uno fiar de ... si tienes éxito es por otra cosa – Calló de repente y me miró sin pestañear.
-Tu tienes éxito con las mujeres ¿No? Eso es por el tamaño
-¿El tamaño?
-Sí tío, el tamaño del pene. Seguro que lo tienes grande. Y se abalanzo sobre mi pantalón mientras insistía en que el tamaño lo es todo.
Yo soy de natural pausado. O sea lento de reflejos. Además no me gusta el ejercicio de la violencia, porque soy consciente de la imposibilidad de graduar adecuadamente el uso de la fuerza si no eres un experto luchador. Para colmo Otro iba muy pasado y estábamos en la terraza de un séptimo piso. Total que le dio tiempo a engancharme por el cinturón y empezar a quitarme los pantalones antes de que pudiera frenarle las manos. En ese momento apareció en la terraza BB. Y se quedo parada mirándome fijamente. Otro también se quedo parado mirándola babosamente.
BB la llamábamos porque era rubia y medio francesa. Su pelo y su leve acento la hacían exótica. Y estaba muy solicitada. Y yo creía tener alguna posibilidad hasta aquel aciago momento en el que, siguiendo con la cosa de la Galia, sentí que el cielo caía sobre mi cabeza.
-Te juro que no es lo que parece – balbuceé.
-Pues sí es lo que paguece seg, he llegado en el momento justo – dijo ella sin apartar la vista y acercándose a mí - ¿Bailas? – me pregunto mientras me conducía hacia la música.
¡Vaya por Dios! Por una vez la princesa iba a salvar al caballero. Aquella vez no me importó dejar a un borracho solo en la terraza.