Mal de altura

Pasaban muchos minutos de las 12 PM cuando sonó el teléfono. Maldije silenciosamente al causante, mientras retornaba al mundo que acababa de dejar apenas unos minutos antes. Descolgué el auricular y mugí un saludo interrogativo hacia mi interlocutor. Un estentóreo “Happy New Year”, pronunciado con sospechoso acento extranjero por una mujer, me puso en pie con los ojos como platos. Logre balbucear (mi más reconocida habilidad en estos casos) un “Gracias. Feliz año para ti también” antes de que una risa anhelada y suspirada me transportase al mismísimo cielo.
- ¡Me has reconocido! Te llamo antes de las doce para evitar el embotellamiento habitual – me dijo con su habitual tono sonriente, sin percatarse de que la diferencia horaria iba en su contra – No tenía muchas esperanzas de encontrarte en casa pero… ¡La suerte me sonríe!
La suerte me sonreía a mí, pensé. Y no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión esta vez.
- Yo soy el afortunado por estar aquí. No me diste el teléfono de tus padres y desesperaba de no poder localizarte – me arroje sobre la agenda y el lápiz – No quiero que se me pase la oportunidad. ¡Díctamelo!
Lo hizo en medio de una carcajada y con un escandaloso fondo sonoro. Su familia debía ser de cuidado. Apenas terminó se disculpó por no poder dedicarme más tiempo. Tenía que continuar la tradicional ceremonia de las uvas y los espumosos. Yo me quedé allí, de pie, congelándome lentamente, mientras por mi oído se infiltraba el ruido informe de la línea telefónica vacía. Miré a mí alrededor buscando el apoyo espiritual de mi gato, pero no estaba a la vista. Parecía que el teléfono no tenía ningún interés para él. Lleve el auricular hasta su lugar, despacio, como si el frío ambiente ralentizase mis actos. Luego, con la misma pereza, me dirigí hacia mi cama. En aquel momento sabía que sólo serviría para protegerme del frío. No tenía ni pizca de sueño. Odio trasnochar salvo por una buena causa. ¿Lo era aquella? Me senté en la cama, mi gato estaba allí. No había tardado mucho en aprovechar el calor que yo había dejado abandonado. No me gusta compartir el lecho con especies inferiores pero estaba a punto de transigir en aquella ocasión. No lo hice y el animal me dedico un bufido y, orgulloso, me dio la espalda. Me introduje bajo el edredón resignado a preparar una mañana resacosa sin previa juerga nocturna.
Cuando salí de la cama a la mañana, más bien al mediodía, siguiente me sentía escindido. No sólo era efecto de la falta de sueño. Las noches de insomnio pueden ser provechosas. Basta con no desesperar por la falta de sueño y aprovechar el tiempo para ordenar ideas.
Yo fui un niño insomne y, sin duda, ello habrá contado como mérito en el currículo de mi madre para entrar en el paraíso. Pero también fui un niño obediente, lo que aduciré en mi favor cuando llegue el momento, y aprendí de mi padre que la mejor manera de afrontar la noche era mantenerse inmóvil y pensar. Es evidente que el concepto “pensar” no significa lo mismo cuando se tienen cuatro años que cuando se tienen treinta y cuatro. Yo lo asimilé a “soñar despierto”. A fin de cuentas si no podía soñar dormido podía hacerlo despierto.
Esa noche soñé despierto hasta que se me acabaron las pilas. Cuando amanecí la aurora estaba ya caducada, yo tenía la vejiga rebosante y los párpados se negaban a despegarse. Exactamente igual que si hubiera aceptado la invitación de Henry pero sin los efectos a largo plazo del exceso de alcohol. Y, en cualquier caso, había dado un paso más hacia aquella mujer cuya sonrisa flotaba en el aire frente a mí en la, siempre difusa, frontera entre sueño y realidad.

Volvía yo por la A2 hacia Madrid, hace unos días, cuando me adelantó un vehículo peculiar que me retrotrajo a las navidades de 1982. Yo iba por el carril derecho, con el control de velocidad activado, a unos tranquilos 125 Km/h. Por el retrovisor vi aproximarse un pequeño automóvil que parecía ir al límite de sus posibilidades. Además me pareció percibir algún detalle excéntrico en el vehículo. Cuando me adelantó descubrí que se trataba de un Fiat Panda y que el conductor iba en el lado derecho. Probablemente alcanzaba los 140 en aquel momento. Están locos estos británicos.
Tan locos como aquellos de 1982. Y, por extensión, como los que les acompañábamos en el viaje.

Viajar entre Santander y Madrid por carretera puede parecer poco épico. Salvo que uno se sitúe en las adecuadas coordenadas temporales y ambientales. Hoy no es fácil que lo sea.
Hacerlo en la parte de atrás de un todo terreno preparado para cruzar África y con el volante a la derecha le añadiría un poco de emoción. Que ello sucediese en las navidades de 1982 lo sitúa dentro de una categoría especial. Si se realiza tras una vomitiva travesía en ferry desde Gran Bretaña y con unos pirados a los mandos del vehículo el viaje se acerca a lo heroico. Si uno se pasa el trayecto intentando no desmerecer de su compañera de asiento, enfrascada en una contienda lírica con los citados locos, la cosa roza lo hercúleo.
Pues así transcurrió mi viaje hasta Madrid aquellas navidades. Hubo momentos en los que sólo la firme convicción de que aquella era la mujer de mi vida logró apagar mis deseos de arrojarme por la ventanilla de aquella máquina infernal. Y digo lo de infernal en sentido estricto. Aquel cacharro estaba diseñado para sobrevivir a cualquier superficie y obstáculo con DOS personas a bordo. El hecho de que no estuviese previsto que las personas en concreto fuesen las que ocupábamos los asientos (¡Asientos! Lo uso como término de localización espacial) traseros no ayudaba en nada a favorecer a mi supervivencia. Mi admiración por SHE alcanzaba cotas de patología a medida que pasaban los kilómetros (y pasaban despacio, de acuerdo con lo previsto en la Teoría de la Relatividad) y no decaían su humor y su capacidad de permanecer dentro de aquel vehículo diabólico. Mientras tanto yo consumía mis reservas intentando mantener el tipo en un viaje que parecía concentrar todas las incomodidades de la exploración decimonónica, sin ninguna de sus recompensas. Por un momento me sentí dentro de una película de Monty Phyton. Aquello era, al menos, tan absurdo como los sketches que había visto en la BBC en algunas ocasiones. Y el hecho de sentir que yo estaba dentro de un programa de la BBC multiplicaba por tres el absurdo. Y aquella mujer desbordante de energía parecía inmune a cualquiera de los efectos perniciosos que aquel viaje me causaba. Dadaísta totalmente.
Al límite de mi resistencia (física y, sobre todo, psíquica) arribamos a Madrid. Navegamos la M-30 hasta el barrio de La Estrella y abandonamos aquel cacharro loco y a sus tripulantes deseándoles lo mejor y (yo particularmente) contentos de haber llegado. Un breve tramo de autobús nos separaba de las casas de nuestras respectivas familias. En sentidos opuestos. Allí estábamos los dos con nuestros petates gemelos. Yo en la acera contraria a la que me correspondía, intentando alargar aquel momento, deseando que su autobús no apareciera.
Era 24 de diciembre. Era viernes. Ambos teníamos muchas obligaciones que cumplir. Yo volvía a Londres el lunes (sintiendo que había malgastado un par de días de vacaciones por compartir un lugar en el continuo espacio-temporal con aquella mujer sin haberle sacado más provecho que el propio de estar allí) y no quería irme sin apurar al máximo su presencia junto a mí.
Pero iba a estar en Madrid entre el 5 y el 9 de enero. Se lo dije con un punto de ansiedad en la voz.
Me dijo que, por favor, la llamase por teléfono (¡Por favor! Dijo por favor) Todas las penalidades marítimas, terrestres y mentales quedaron saldadas. Apareció su autobús, me besó en la mejilla y subió a él. La vi alejarse mientras era preso de un déjà vu. Aquella situación ya la había vivido. En el andén de Paddington Station. Mi autobús se aproximaba por el carril contrario. Crucé sumido en la estupefacción. ¿Cómo era posible que mi estado mental se hubiese deteriorado tanto? ¡Había olvidado pedirle el teléfono de sus padres! Sólo la sonrisa de mi madre, cuando me abrió la puerta de su casa, pudo hacerme olvidar mi nefasto error. Allí quedó, aparcado en algún recoveco mental hasta el domingo por la tarde. Al subirme al avión el déjà vu se apoderó de mí.

Descolgué el teléfono e inicié un peculiar intercambio bilingüe de frases.

-Hello.

-Is it Heaven? – Un breve momento de estupor mitigado por el convencimiento íntimo de que aquella voz me era familiar.

-Beg your pardom? – Traté de ganar tiempo mientras dilucidaba de quien era aquella voz cuyo inglés recordaba al acento de Javier Solana.

-Aren’t you an Ángel? – ¡Rayos y centellas! Era ELLA surgiendo desde las brumas de Avalon.

-Wha...what? – Admírese el ingenio y la elocuencia de mi respuesta, propio del carácter de héroe internacional que me alumbraba.ELLA, para aumentar mi confusión, comenzó a hablar en español.

-¿Estás ocupado o te ha comido la lengua el gato?

-My cat is vegan – Logré contestar sobreponiéndome y sin poder evitar que se deslizase en mi tono un cierto toque defensivo.

Siempre me cuesta un cierto tiempo cambiar el idioma en el que me aplico. Por eso no podría trabajar de intérprete. Me volvería loco. Apenas fue un instante pero me dio tiempo a dudar de mi inteligencia ¿Tanto tiempo esperando este momento para decir una tontería? La percepción del tiempo siempre es relativa.
Aquel instante pareció… no, en realidad fue muy largo. Afortunadamente no tuve que contestar. ELLA continuó hablando, con un deje de duda.

-¿Te acuerdas de mí? Estoy exiliada en Oxford y tengo un petate como el tuyo – Bueno la cosa no iba tan mal, salvo por mis dificultades idiomáticas.

Yo no podía exhibir mis habilidades oratorias porque mantenía medio cerebro ocupado en el proceso de cambio idiomático. Y el otro medio en dilucidar si sería peor contestar, de inmediato, en inglés o esperar a tener el cambio terminado. Con el riesgo de que ELLA se lo tomase a mal y me colgase el teléfono.
Debo tener un ángel de la guarda experto en relaciones sociales porque ELLA se decidió a seguir hablando a pesar de mi mutismo.

-What’s the matter with you? Are you Ángel or not? – Se apreciaba un matiz de duda en su voz. Y un poquito de impaciencia.

Dude un instante. Otro más que añadir a mi nefasta actuación. Pero, ¡por fin!, conseguí contestar antes de que ELLA tuviese tiempo de cambiar totalmente de humor.

-Si el espíritu de la Navidad se materializase en medio de tu salón ¿lograrías darle la bienvenida sin balbucir? – Logré articular sin que se notase mi nerviosismo.

Una risa inolvidable descompuso mi pulso. Aquella risa que llevaba echando de menos desde que un tren la alejó de mí. Era una tregua indispensable para que yo pudiese recuperar el normal funcionamiento de mis capacidades. Estaba sudando por el esfuerzo… de no parecer un imbecil.
Todo fue más fácil después. Los dioses habían decidido ser benévolos conmigo y lo materializaron en una catarata de palabras desde el otro lado del teléfono. Agradecí, a quien correspondiera, la facilidad de palabra de mi interlocutora y me complací en el puro disfrute de verme relleno de su voz. Una voz que, por teléfono, ganaba muchos puntos. Sí, la voz de aquella mujer, filtrada por las limitaciones del sistema de transmisión, perdía los armónicos superiores y resultaba redonda, sedosa y envolvente. Si aquella voz hubiese intentado venderme algo probablemente lo habría conseguido. No le habría hecho falta mucho esfuerzo. Yo estaba dispuesto a darle mi alma sin contraprestación alguna.
Mi gato se dedicaba a enroscarse entre mis piernas cuando me di cuenta de que sujetaba con el cuello un teléfono sin interlocutor. La conversación había terminado en algún momento y yo sólo era consciente de que ELLA me recordaba. Me recordaba y pasaría por Londres de vuelta a casa por Navidad. Me recordaba y pasaría por Londres de vuelta a casa por Navidad y había pensado que viajásemos juntos. La suerte me sonreía. La felicidad era posible. Hasta me pareció que el clima de las islas era inmejorable. Mi casa era la mansión de un Lord. Y mi gato era… era mi gato. Y yo tenía en una mano un lapiz y en la otra un cuaderno con los datos completos de la portadora de aquella risa. Había dejado de ser un imbecil.

Era un domingo raro. Era raro porque yo no estaba escalando. Y no lo estaba porque alguien me había liado para celebrar una “fiesta de la primavera” la tarde anterior. Me despertó el teléfono casi al mediodía. Henry, con jovial autoridad, me convocaba para comer. No pude negarme.
Algo antes de la hora convenida, estaba en la puerta de mi casa, “arreglao pero informá”. Puntualmente británico apareció un coche. El chofer bajó y me saludó pronunciando “casi” correctamente mi apellido. Le pregunté, un poco preocupado, si consideraba correcto mi atuendo para la ocasión. “Por supuesto señor – contesto, impertérrito – Es una sencilla reunión familiar”. Subí al coche con menos convicción de la que tenía antes de hacerlo.
El hotel del Top Meadow Golf Club estaba bastante cerca. En la puerta me esperaba Henry. Me alivió ver que nuestra diferencia indumentaria solo resultaba medible en libras esterlinas. Y, aun más, que me abrazase como saludo. Al menos las formas podría soportarlas. Me explico que estaba allí con su tía predilecta y que, aprovechando la coincidencia geográfica, había hablado mucho de mí. Como era de esperar le había pedido que me invitase. No terminaba yo de entender a que jugaba Henry pero no estaban mis capacidades deductivas en su apogeo. En cualquier caso ser presentado a la familia de alguien sin estar preparado no era mi idea favorita acerca como pasar el domingo.
La tía mayor de Henry era el familiar de quien él más me había hablado. Aunt Fionna, como la llamaban todos, era una mujer alta, enjuta, y elegante. Pelirroja y de piel muy blanca. Pero sin pecas. Superaba los sesenta pero su mirada, materializada en unos oscuros ojos azules, revelaba a quien ha logrado que la experiencia no adormezca la curiosidad. Hablaba un inglés con suave acento escocés. Era la única hermana del padre de Henry y bastante mayor que este. Aquella mujer me resultaba muy, muy familiar. Si existe el aura, la de Aunt Fionna era clavadita a la de alguien muy cercano a mí.
El encuentro resultó muy agradable. La comida era excelente y me sentó bien aquel ambiente, tan relajado y formal al tiempo. Terminábamos, cuando Henry se levantó para despedirse. Tenía que viajar a Hong-Kong por motivos de trabajo. Le acompañamos al coche y allí me dejó en compañía de su tía. Me encontraba físicamente mejor después de comer pero mi mente no había tenido tiempo de reparar los desperfectos del día anterior.
Cuando me quise dar cuenta paseábamos por los jardines. Me contó que tenía una partida esa tarde y preguntó si me importaría quedarme hasta entonces. No podía negarme, por respeto y porque me intrigaba un poco aquella mujer. Ella me rogó que hablase en español y que le contase mi historia de alpinista. No me costó mucho esfuerzo deslizarme, en mi lengua materna, por mis más felices recuerdos de montaña. Paseábamos del brazo. Mi elocuencia parecía complacerla. En algún momento me dirigí a ella en inglés para preguntarle si se sentía cómoda. Murmuró algo, en lo que debía ser gaélico, y me reprendió suavemente, en inglés, por imaginar siquiera que ella podría estar incómoda del brazo de un apuesto joven que hablaba en la lengua en que su madre le había contado todos los cuentos infantiles que conocía. Un idioma que ella no usaba porque no lograba eludir hablarlo con acento. Algo que sentía como una traición a su madre. Envidiaba a su hermano por eso. Él había logrado mantener el dominio de sus dos lenguas sin que una influyese en la otra. Ella no lo había logrado y eso la hacia sentirse incómoda. Hacía mucho tiempo que no visitaba España porque sentía que todo el mundo la tomaba por extranjera. ¡A ella! Que unía su pasión por el país – como solo los británicos pueden mostrar – con la legitimidad de sus genes. Con un tono de triste indignación se declaró más española que muchos de los que podían ostentar un pasaporte tal. Pero, de inmediato, retornó a su hablar suave y pausado, disculpándose por el apasionamiento que, en un rasgo de humor, atribuyó a la fatal combinación de genes españoles con escoceses. Me pidió que le hablase del Himalaya. Esa aventura que su sobrino había señalado como un punto decisivo en mi biografía.
Yo siempre he sido muy respetuoso con las personas mayores. Es un rasgo de mi carácter y no de mi educación. Nunca fue necesario inculcarme la necesidad de ese respeto. Aquella mujer disfrutaba oyéndome hablar en español y yo estaba dispuesto a complacerla mientras no me fallasen las fuerzas. Otra cosa era mi cabeza estuviese dedicada, en exclusiva, a ella. En mi cabeza, ese día, no cabían muchas cosas.
Al comenzar mi relato sobre el Himalaya mantuvo el aire de atenta oyente pero, en un momento indeterminado, empezó a demandarme, discreta y cortésmente, detalles más precisos. Digamos que la fatiga acumulada, mi tradicional respeto por las ancianas encantadoras, el ambiente acogedor del entorno y mis propios deseos de aclararme condujeron a que terminásemos hablando de los compañeros de aventuras. De los sentimientos hacia ellos, su intensidad y sus matices. Bueno de que yo hablase de todo ello y la nada inocente anciana que me escuchaba me acotase afablemente el campo, dirigiéndome hacia el tema que parecía más de su interés. Resultó ser una erudita en literatura de montaña de la época más heroica. Whymper, Shackleton, Tillman, Shipton. Había leído a todos los grandes del alpinismo y la exploración que en el Reino Unido habían sido. Hacía preguntas citando frases textuales de aquellos libros que yo adoraba. Y me envolvía en tal grado de confianza que, avanzada la tarde, conocía todas mis disyuntivas acerca de la forma en que se relaciona uno con su compañero de cordada.
Allí estaba yo. En los jardines de un precioso club de golf inglés. Comentando, con una anciana a la que acababa de conocer, mis problemas sentimentales y aventureros. Es evidente que, a esas alturas de la semana, mi cerebro patinaba en algunas de sus responsabilidades.
Aunt Fionna sugirió que nos sentásemos. Yo se lo agradecí mucho porque tanto paseo y tanta charla sumaban demasiado esfuerzo sobre mis ya menguadas capacidades.
­Henry habla muy bien de usted. Aunque yo me había hecho otra idea. Quizás mi sobrino no lo ha descrito bien o no ha visto lo mismo que yo he visto hoy. Henry no ha sabido penetrar en el fondo de sus motivaciones. Proyecta una imagen de héroe romántico que enmascara su ser más íntimo. Yo diría que su búsqueda es más el amor que la aventura. Usted es más poeta que explorador. ¿Me equivoco?
Y en ese instante, en ese lugar, me di cuenta de quien tenía enfrente. Con el sol en los ojos y su voz tamizada por las conversaciones lejanas y el sonido de la tarde, supe que todos tenemos un doble en el mundo. Al otro lado de la mesa me sonreía la versión anciana y escocesa de BB.

A partir de mi entrada triunfal (“escocés” y canciones varias incluidos) en los círculos de escaladores británicos, los huecos de mi vida no ocupados por mi trabajo lo fueron por la montaña. Entrenamientos, desplazamientos semanales y escaladas llenaron todo mi tiempo libre. Sin darme cuenta me desligué del círculo social de mis compañeros de trabajo y me uní al de aquellos con los que compartía mi pasión por la escalada. En uno de esos movimientos pendulares que salpican la vida volví a ser un alpinista que se ganaba la vida en el comercio internacional. BB no se recató (seguíamos escribiéndonos) en calificarme de “merluzo” por apartarme del camino correcto. Pero yo volvía a disfrutar de la montaña mientras enterraba el año del Himalaya, de amargo recuerdo y pocas gratificaciones.
Y no quiero decir que la montaña sólo dé satisfacciones en el triunfo. Pero los fracasos de aquel año no eran sólo en la montaña. Por eso era más amargo el recuerdo.
En el trabajo seguí manteniendo mi nivel de compromiso pero me desentendí de las sutiles relaciones sociales que se tejían y destejían a mí alrededor. En lo que siempre ha sido una de mis habilidades me envolví en la capa del protocolo y mantuve mis intereses muy lejos de aquellos despachos. El hecho de ser casi tan nuevo como Finn – que apenas llevaba en la empresa tres meses más que yo – me permitió aprovechar la indulgencia que ella gozaba respecto a los aspectos sociales. Nadie pareció molestarse mucho con mi desaparición social.
Alguna vez, y poco a menudo, Finn se permitía preguntarme por alguno de sus conocidos. Siempre con un extraño toque melancólico, como si los echase de menos. Yo no me atrevía a preguntarle directamente el motivo, ni el porqué de sus relaciones con ellos – que parecían pertenecer a un mundo totalmente ajeno al suyo – o de su opinión sobre nuestras actividades. Tampoco podía preguntar en el club. Para todo el mundo Finn era una amiga de Pete y Mark, sin querer ir más allá. Y ellos dos no parecían muy dispuestos a la profundidad cuando se referían a ella. Decidí que alguna razón tendrían todos y que era mejor no estropear mis posibilidades deportivas inmiscuyéndome en vidas ajenas.
En los sucesivos meses de aquel año enloquecedor conocí bastantes “montañitas”. Incluidas las más altas de las islas. Los, pomposamente llamados, “tresmiles” escoceses. Aquellas montañas me sirvieron de excusa sarcástica para hacer bromas con los escaladores locales. Y es que, naturalmente, estaban medidas en pies. Y eso significaba que eran tres veces menos altas medidas en metros. Cualquier cerrillo de los alrededores de Madrid, alguno de aquellos por los que hacíamos la cabra mis hermanos y yo siendo niños, tenían cimas más altas que aquellos procelosos “gigantes” escoceses. Otra cosa es que la situación geográfica los convirtiese en temibles dadas las condiciones climatológicas de las que “disfrutaban”. De inmediato pude comprobar lo que aquello suponía. El club organizaba un fin de semana “extendido” para escalar en hielo. Me apunté. Siempre me ha gustado la escalada en hielo. Y la escalada en hielo en Escocia era una disciplina en si misma, dadas sus especiales características.
Así que allí estaba yo. Bajo las paredes de Creag Meaghaidh. Dispuesto a estrenarme ascendiendo “1959 face route”. Teniendo en cuenta la fecha de su apertura podría parecer sencilla pero… Aquellos malditos escoceses tenían mucho nivel en sus montañitas. Aquella era una de las más larga y entretenidas rutas de escalada mixta del país. Hielo, nieve, roca y musgo congelado. Una prueba de nivel para “aliens” recién llegados a las tierras sagradas. Lo pasé bien esos días. También hicimos Centre post direct, Smith’s gully y Staghorn gully.
En los meses siguientes fui coleccionando sitios y vías. Glencoe, Ben Nevis, Cairngorms, Gogarth, Froggatt, Clogwyn Du’r Arddu, Pembroke, Tremadog, Pen Trwyn, Llanberis Pass, Stanage, Torridon. Más parece el índice geográfico de El Señor de los Anillos que el de un escalador español. Y, en cierta medida, hay muchos paisajes que, cuando lo leí, me retrotraían a aquellas excursiones con escaladores británicos. Todos ellos encantadores, alegres, inasequibles al desaliento meteorológico, dispuestos a celebrar las actividades del día sin tener en cuenta las del día siguiente. En resumen una panda de chiflados con los que compartía el sentido de la vida: Escalar.
La mayoría eran más jóvenes que yo. Muchos estaban por debajo de mis posibilidades económicas. Culturalmente eran tan marcianos para mí como yo para ellos. Pero compartíamos la misma sensación interior frente a una montaña, dentro de un corredor de hielo o colgados en medio de una pared vertical. Y mientras no saliéramos del tema de la escalada nadie notaría que existían diferencias entre nosotros.
Los meses y las escaladas fueron pasando. Se organizaron viajes de verano a los Alpes. Y los hados empezaron a conspirar marcando mi destino inexorable. Yo no tenía suficientes vacaciones para unirme a ninguno de los mejores planes si quería estar en Madrid por navidad. Y las fechas en las que podía disponer de vacaciones no eran adecuadas para coincidir con ninguno de mis conocidos. Pero los hados habían designado el momento y lugar adecuados para que yo encontrase a la mujer de mi vida. Y ese destino pasaba por viajar a Chamonix a mediados de septiembre.
Al acudir a la reunión del primer martes de dicho mes en el club estaba sellando un destino que cambiaría mi vida por completo. Yo no tenía muchas ganas, tras un verano de trabajo y pequeñas vías de escalada, de presentarme en el club a sufrir los relatos de los veranos – muy diferentes – de mis conocidos. Todos con una lista impresionante de escaladas en largas paredes alpinas. Una cierta envidia me corroía. Un sentimiento que fue borrado nada mas acceder al local. Pete, Mark y… ¡Finn! me miraron al unísono al traspasar la puerta. En esas miradas aparecía una mixtura de sentimientos que no me dio tiempo a separar. Tras los saludos protocolarios Pete lanzó su reto:
-¿Te gustaría hacer el Pilar Bonatti el próximo fin de semana?
-¿La Bonatti del Dru? ¿Nosotros… cuatro? Balbuceé sin atreverme a pensar en las implicaciones de lo que rondaba por mi mente.
Pero mi mente no había llegado lo suficientemente lejos. No estaba preparado cuando Finn, mirándome con una cierta ansiedad, me contestó, en su cálido español caribeño:
-No Ángel. Tú y yo.