Khi anh được sinh ra trên mảnh đất Hà Nội ngàn năm văn hiến thì nàng đã ra đời từ lâu rồi. Nàng nhiều tuổi chứ không phải ít đâu nhé. Gần một nghìn năm tuổi, nhưng không biết lý do gì mà anh luôn cảm thấy nàng là một thiếu nữ mới lớn, vẫn mơ màng và nhiều khiếm khuyết lắm. Rất nhiều người yêu nàng, nặng tình với nàng từ lúc bé cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Lí do nàng được nhiều người yêu thì có nhiều lắm, kể không xiết được, các tình yêu cứ tìm hiểu đi, dần sẽ yêu nàng thôi, hay ít nhất đến lượt con cái các tình cũng sẽ phải lòng nàng và bị nàng chinh phục lúc nào không hay, anh cho là thế.

Vậy anh có yêu nàng không?

Tất nhiên là có rồi, yêu đến khi chừng có thể ấy chứ chẳng nói chơi đâu.

Thuở anh còn bé, theo trí nhớ của anh dội về thời bấy giờ, da dẻ nàng khá mịn màng, ít rôm sẩy mụn nhọt lắm, các vết xước xác lại càng ít có. Làn da mượt mà ấy được ôm ấp bởi những bóng cây cổ thụ như sấu, xà cừ… làm da dẻ nàng mát mẻ hơn vào những trưa ngày hè. Làn da ấy trở nên lãng mạn hơn vào mùa thu, hoa sữa thơm nồng nàn vào mỗi tối anh đi ngắm nàng. Thỉnh thoảng thì cũng có những chỗ da nàng ít chăm sóc thì nó cũng chỉ rộp lên tí thôi. Ôi, làn da ấy của nàng ai cũng yêu, cũng quý.

Mái tóc của nàng ngày xưa còn xanh lắm, nó mượt mà, nhẹ nhàng bồng bềnh khi có gió thoảng qua, chầm chậm êm đềm mà đằm thắm lắm các tình yêu ạ. Trên mái tóc ấy, thỉnh thoảng nàng có cài thêm vài cái lược để tạo dáng thêm duyên. Đã có nhiều người thích đứng trên những chiếc lược ấy mà soi bóng mình vào mái tóc xanh dài bất tận của nàng, thú vị thay khi nắm tay người mình yêu mà đứng bên cầu bắc ngang sông Tô Lịch vừa xanh vừa mát mà ngắm mái tóc dài của nàng.

Ấy vậy, theo năm tháng anh lớn dần thì làn da của nàng cũng xuống cấp thảm hại, nó gồ ghề, góc cạnh, chỗ thừa chỗ thẹo, chỗ bị nhiều kẻ xấu rạch trộm, đào bới, làm đủ những hành vi bỉ ổi và đê tiện mà không chừa tí thương xót nào cho làn da mong manh ấy. Mới đầu anh tưởng cũng bình thường, có khi nàng dùng mỹ phẩm Tàu quá liều, gây ra phản ứng tai hại như thế. Nhưng không anh nhầm to, nàng là nạn nhân của những thứ mà ai cũng biết nó là cái gì. Da của nàng bị cắt, xẻ, đắp, vá theo chu kỳ và theo quota đào bới đã được cấp hàng năm bởi những người sống ký sinh trên da của nàng, trên đất của nàng, những kẻ không cảm thấy xấu hổ khi hành hạ nàng, không cảm thấy xót xa cho làn da của nàng. Chúng liên tục đào bới không theo bất cứ một trật tự nào, nhồi đủ thứ vào dưới làn da của nàng, sau đó là màn vá da qua quýt và theo công nghệ ăn bớt đã được lập trình một cách lộ liễu và có tổ chức. Khổ thân cho làn da ấy, mỗi khi trời mưa, nó tạo ra một hiệu ứng kinh hoàng, nước mưa đọng lại trên da nàng hàng tiếng đồng hồ và dầy tới hàng mét khiến cho da nàng lở loét kinh dị. Mái tóc của nàng thì thôi rồi Lượm ơi, nó bây giờ trở nên đen tuyền đúng nghĩa, trên mái tóc chứa chất đủ thứ rác rưởi, bẩn thỉu, chẳng ai chịu đựng được mùi hôi thối bốc ra từ mái tóc của nàng nữa. Mái tóc của nàng cần được gột rửa thường xuyên, cần được tẩy uế và cách ly để nó có thể hồi phục được nét xuân xanh vốn có. Làn da của nàng cũng cần được quy hoạch lại cho đồng bộ.

Điều này anh e là khó đấy các tình yêu ạ. Có giải pháp nào khả thi chăng, các tình yêu nghĩ đi, hãy thể hiện tình yêu với nàng và hãy cứu nàng thoát khỏi sự đau đớn về thể xác ấy. Một người chắc cũng chả làm được, nhưng hãy hy vọng sẽ có nhiều người làm chứ. Trước mắt anh đề nghị các tình yêu hãy đừng vứt rác bừa bãi vào làn da của nàng, hãy vứt rác thật văn minh và đúng chỗ.

Dù thế nào đi nữa, đã yêu nàng thì anh yêu đến trọn đời, dù nàng có biến thành ai, dù nàng có trở nên xinh đẹp hay kiêu kỳ hơn hoặc trở thành đại mỹ nhân của làng Vũ Đại, anh vẫn yêu nàng. Anh yêu nàng chẳng phải bằng nhiều lời, anh yêu nàng bằng sự bình yên trong tâm hồn và bằng những hành động nhỏ nhất.