Đã bao giờ bạn được thưởng thức một quả mận chín mọng, tím ngắt, to bằng nắm tay trẻ em, cắn ngập răng và thật nhiều nước chưa?? Tôi chỉ thích ăn những quả mận như thế. Ngoài loại mận đó ra tôi chỉ thấy những quả mận khác đắng ngắt, không có gì là thú vị cả. Thường thì đồng nghiệp hay mua cho tôi mỗi khi họ đi Lào Cai vào mùa này. Họ cứ nói là mận Bắc Hà đấy, nhưng kỳ thực là mận Trung Quốc. Vì tại biên giới thì mận xuất ngoại hơi bị đơn giản. Vẫn biết hoa quả Trung Quốc có thể bị tẩm cái này, ướp cái kia, nhưng nhìn những quả mận kia thì ai mà cưỡng lại được chứ. Mình mà là nàng Bạch Tuyết thì chắc đã bị mụ phù thuỷ hại chết quá đơn giản rồi.

Tự nhiên nói chuyện mận lại thèm. Nhưng cũng không tự nhiên mà lại nói chuyện mận.

Mùa hè này là mùa hè đầu tiên của bé Khoai, cũng là mùa đầu tiên (hy vọng là duy nhất) bé Khoai buôn mận. Mẹ đã kể chuyện một hôm nào đó rằng bé đang tập đứng, thích đứng trong mọi hoàn cảnh: ăn, tắm, ngủ (đang ngủ, lơ mơ dậy đứng luôn)... Mà đứng đã vững đâu cơ chứ. Nhưng cũng chẳng ngại, ngã là cùng chứ gì? Chơi ở trên giường, ông phải xây thành luỹ bằng những chiếc gối ở quanh giường để nếu ngã không bị đập đầu vào tường. Thế nên, yên tâm lắm, bổ nhào thoải mái trên giường, tha hồ mà nghịch. Giờ, thành luỹ của ông trở thành mục tiêu tấn công của cháu. Ông cứ xây, cháu lại gỡ. Mà không xây thì không được. Cái đầu kia đập đánh cộp vào tường ngay.

Kể đến đấy thôi là mọi người đã hiểu rồi. Mùa hè này, mẹ cháu chẳng cần mua cũng có bao nhiêu mận. Ông xây thành luỹ thế rồi, nhưng không hiểu sao hết quả mận trái lại đến quả mận phải, rồi lại quả mận trái. Cô D chơi với cháu không xây thành luỹ rồi, mặc cho đi làm mẹ dặn dò kỹ lưỡng, chiều về lại thấy con tặng mẹ quả mận. Quả mận ban đầu hơi hồng hồng, rồi chuyển sang xanh xanh, rồi chuyển sang tím nhạt trước khi nhường chỗ cho quả mận khác lại bắt đầu từ mầu hồng hồng.

Con gái yêu, mẹ thích mận, nhưng là quả mận hậu Trung Quốc, không phải loại mận của con trồng. Vậy nên, con đừng trồng nữa. Trồng mận là khóc, vậy thì trồng làm gì? Mẹ đã dặn dò thêm mọi người ở nhà chú ý cẩn thận hơn nữa vì bé ở tuổi tập đi. Con cứ trồng mận, làm mẹ đi làm không yên tâm chút nào cả. Hy vọng con trả lại cái chán rộng thông minh của mình cho mẹ không vướng một quả mận nào.

Mẹ yêu con.