Còn nhớ có một lần mẹ Chi nói: Sẽ sớm thôi, mẹ con mình chụp ảnh cho nhau trên Charles Bridge. Khoai được đứng trên đôi bàn chân thật của mình trên đó. Mẹ được chụp bằng chính tay mình hình bé trên cầu Charles.



31 độ C. Trời nắng to. Dân tình túa hết lên cầu, tòan khách du lịch, ai cũng cầm một chiếc máy ảnh con con. Thôi thì đủ mọi thứ tiếng trên này, đủ màu da, đủ sắc tộc. Lác đác thấy cả tiếng Việt Nam đâu đó nữa. Thử thò mặt nhìn xuống sông mà xem. Giống như ta thò mặt vào tủ lạnh, mát rượi. Nhìn xem, dưới sông kia có gì?



Chỉ có 1 mình thôi, nhưng nhìn kỹ mà xem, chắc hẳn cũng có lúc bạn ước được như nó.



Hình này, tôi cũng thấy mình là một con thiên nga trắng. Ở một khía cạnh nào đó, nhìn trong hình tôi cũng đứng một mình như con thiên nga kia. Nhưng là bạn chưa nhìn thấy, có một con thiên nga khác, đang chụp hình cho tôi. Để thấy rằng, con thiên nga dưới sông kia, chưa chắc đã cô đơn.

Còn đây, là tình yêu của tôi



Họ quay lưng đi, họ chẳng nhìn tôi, nhưng họ yên tâm, đằng sau có tôi.

---

Cầu Charles và Prague xinh đẹp, nói chung, ta không nên tả một điều gì, vì văn hay chữ tốt đến đâu, việc tả nó cũng làm nó xấu đi. Tốt nhất, nếu có điều kiện, mọi người tự khám phá. Tôi thấy mình không đủ trình độ để miêu tả điều gì ở đây. Chỉ biết rằng, khi đứng trên cầu tình giữa thủ đô Prague xinh đẹp hôm qua, tôi đã tự hỏi mình: "Có đúng mình đang ở Prague xinh đẹp thật hay không?"



Tôi đặt cho nó cái tính từ xinh đẹp luôn đi cùng, vì tôi chỉ có thể dùng 2 từ đó để gọi nó.