Ngày nào của mẹ bắt đầu bằng chút cười mỉm của con. Cười mỉm mà rạng ngời, ấm áp. Rồi ngày của mẹ cũng ấm áp, rạng ngời như thế. Mẹ thật may mắn.

Sáng nay, cuối tuần, mẹ dậy muộn hơn thường ngày. Mở mắt ra thấy con yêu đang ngồi nhìn mình từ bao giờ. Mắt nhắm mắt mở, thấy buổi sáng lấp ló sau hàng răng xinh. Chỉ là khoảnh khắc thôi, thăng hoa đến nghẹt thở. Nhậy cảm dễ sợ.

Đã qua rồi 1 ngày thứ bẩy cuối tuần. Giờ là đêm. Mẹ đang nghe nhạc thì phát hiện ra ngoài kia trời mưa, bèn tắt nhạc. Lâu lắm rồi mới nghe tiếng tí tách này. Mọi khi nghe tiếng này thấy sợ lắm. Giờ lại thấy thích. Sợ vì nghe mưa thấy buồn, thấy cô đơn, nhớ bố. Giờ thích vì có con bên cạnh, tiếng mưa làm mẹ thấy rõ ràng ngoài kia rất lạnh, còn mình trong này rất ấm. Hơi ấm của bàn tay nhỏ xíu nắm chặt ngón tay mẹ, lan tỏa vào cơ thể mẹ. Không hiểu cảm giác ấy sẽ thế nào, khi ngoài kia là tuyết trắng xóa, con gái ngủ nắm tay mẹ bên trái, bố con ngủ nắm tay mẹ bên phải. Ngày đó sẽ sớm thôi, con yêu à. Mẹ sẽ tả con nghe.

---

Một anh chàng người Pháp, trước là sếp, giờ là bạn, rất thích chụp ảnh, tặng mẹ bức ảnh này. Anh ta chụp Bản Sín Hồ trên đường từ Sapa đi Điện Biên Phủ.


Đây là Việt Nam, con gái ạ.

Mẹ ước gì ngoài kia trời sáng, không mưa và mẹ có một đôi cánh.

---

Hết tí tách rồi, giờ trời mưa to quá, ồn ào, mẹ phải ra đóng cửa sổ...