Xuân

Chớm đông.
Chả mấy chốc mà hoa sữa đã tàn. Rồi cũng chả mấy chốc mà nắng hè hay nắng thu hay nắng gì đi chăng nữa gay gắt tàn phai nhường chỗ cho một màu đông ảm đạm. Mấy hôm trước, trong cơn gió mùa lành lạnh, mùi hoa sữa dịu dàng mà gay gắt, ngọt ngào mà nhức nhối luẩn quất đâu đó ở trong gió như một trò chơi trốn tìm dễ lộ. Vì thật dễ dàng phát hiện dược mùi hoa nồng nàn này, hoa thơm thế đâu có trốn được ai lâu.

Hoa mọc thành từng chùm nhỏ, màu trắng xanh nhỏ li ti thơm nhức nhối thật vừa vặn với cái cảm giác lạnh lẽo đầu đông. Ta có thể ngửi thấy hương ngọt ngào gay gắt này ở rất nhiều góc phố, rất nhiều con ngõ vắng nơi này, rồi dường như nó đã trở thành nét duyên thầm của cái đất này. Nhẹ nhàng mà đằm thắm, ngọt ngào mà day dứt, dịu dàng mà dai dẳng, đâu phải ai cũng có thể chịu được mùi hương của loài hoa này? Vì hương thơm nó nếu thưởng thức gần, có thể cảm thấy thật ngọt đến mức gay gắt, thậm chí hơi hắc. Và có người đã nói với tôi rằng không thể chịu nổi mùi hương loài hoa này. Không đáng ngạc nhiên vì yêu và ghét là đặc quyền riêng của con người. Nhưng hãy thử tưởng tượng Hà Nội mà không có hoa sữa?

Sẽ không có những buổi chiều buồn có người đi dọc con phố, đường lạnh thế chỉ còn mùi hương ngào ngạt an ủi. Không còn được hít căng phồng lồng ngực mùi ngai ngái ngọt ngào và day dứt như là tình yêu. Tình yêu với nét duyên dịu dàng của một loài hoa. Và gió lạnh sẽ chẳng còn dễ chịu, gió sẽ chẳng còn thơm đến xao xuyến lòng người, dù có đeo khẩu trang kín mít để phòng H1n1 vẫn còn ngửi thấy. Sẽ chẳng còn những bài hát về hoa sữa, những bài hát ý nghĩa lắng đọng, da diết , về một buổi chiều chờ ai nhạt phai sắc nắng, khác hẳn loại nhạc ăn liền hay nhạc điện tử hiện nay, cứ đập chan chát vào lỗ tai nói về những cuộc tình chia ly, tưởng chừng diễm lệ, ngập lụt trong nước mắt. Còn có ai đó là người thể hiện thì ăn mặc sexy như mời tình đến chứ chả phải hát về tình chia xa.Và cũng sẽ chả còn nữa, loài hoa chứng kiến cho vô vàn chuyện tình trên những con đường lành lạnh mà hoa ngọt ngào vương lối.

Nếu không có hoa sữa, Hà Nội sẽ thiệt thòi lắm lắm. Mà mùa hoa lại sắp tàn rồi, vài hôm nữa, Hà Nội lại sẽ chẳng còn hoa sữa. Gió mùa đông bắc sẽ lại chỉ là gió mùa đông bắc, chẳng còn được vùi mình vào một mùi hương lắng đọng tinh tế ngọt ngào này nữa. Hoa sữa thôi rơi để lại trong lòng người một niềm nhớ nhung bồi hồi mà da diết, nhớ lắm từng vỉa hè chìm trong sắc trắng, để rồi chỉ còn cách khắc khoải chờ đợi đến mùa sau. Lại chờ đến một mùa thu kế tiếp …
Hồng Minh. 6/11/2009

Quái nhân trong lớp học.
Viết để xả xì trét. Bạn có thể xem thường câu chuyện này, cho là chuyện vặt vãnh. Ok, nhưng vì đây là webblog cá nhân nên tôi có thể viết bất cứ cái gì tôi nghĩ là hợp lệ. Chỉ mong không bị đánh giá sai. Bạn có thể tin hay không tin. Tôi cũng không thấy cần thiết phải chứng minh đây là chuyện có thật hay không thật. Giả sử cứ cho là bịa đi, nhưng hãy cứ thử đọc xem có “giống thật” không nhé.
Ngay từ tiết một, bố trẻ đã kể chuyện với thằng ngồi cạnh bố chuyện người yêu bố bị ốm, bố phải đi mua cháo hết 2 chục, mấy chục nghìn tiền cam đến thăm rồi ngồi dỗ mãi người yêu bố trẻ mới ăn: “ Anh ăn một thìa, em một thìa. Có dỗ thế con bé mới chịu ăn”.
Thực ra, đây là một chuyện vô cùng bình thường nếu bố chỉ kể trong 5, 10 phút. Đằng đây bố ngồi thao thao bất tuyệt đến hơn nửa tiếng đồng hồ cái chuyện vớ va vớ vẩn. Các con bố ngồi gần đấy không thể nào học được vì tiếng bố trẻ to đến át cả lời thầy. Vì bố không chép bài mà. Nên phải ngồi buôn dưa lê cho đỡ thấy chán.

Read more...

( Tin đăng ngày 30/9/2009)
(Dân trí) - Chưa kịp “hoàn hồn” khi cơn bão số 9 đi qua cướp đi mạng sống của 38 người và làm bị thương 81 người, toàn khu vực Miền Trung và Tây Nguyên lại oằn mình đối phó với lũ dữ khi nhiều nơi nước đã vượt xa đỉnh lũ lịch sử năm 1999.

Theo báo cáo nhanh của các địa phương, đã có 38 người chết do bão Ketsana (bão số 9), trong đó: Kon Tum 13 người, Quảng Ngãi 7, Quảng Nam 5, Thừa Thiên - Huế: 4, Bình Định 4, Đà Nẵng 3, Phú Yên 1 người và Lâm Đồng: 1 người. Đa số các trường hợp tử vong đều do đổ nhà, sạt lở đất, điện giật, ngã khi chằng chống nhà cửa…

Ngoài ra, còn 10 người mất tích (Bình Định: 3, Quảng Ngãi: 3, Kon Tum: 2, Đà Nẵng: 1, Gia Lai: 1) và 81 người bị thương.

Hàng trăm ngàn người trở thành "vô gia cư" sau bão số 9 (Ảnh: Khánh Hiền)
Bão số 9 còn gây thiệt hại nặng nề về tài sản cho các tỉnh miền Trung với gần 20.000 ngôi nhà bị sập, trôi hoàn toàn; trên 165.000 nhà bị tốc mái, hư hỏng; 120.000 nhà bị ngập; 50.000 ha lúa và hoa màu mất trắng; gần 13.000 trạm y tế, trụ sở UBND xã, trường học và các công trình công cộng bị hư hỏng, ngập lụt; huyết mạch giao thông bị cắt đứt nhiều nơi, điện lưới bị hư hỏng nặng…

Hiện nay, lũ vẫn đang hoành hành khắp các tỉnh miền Trung, Tây Nguyên. Đến trưa nay, trời bắt đầu hửng sáng nhưng nước lũ đang lên rất nhanh ở hầu hết các sông của khu vực miền Trung (đa số mực nước sông đều trên mức báo động 3 từ 0,5m đến 1,6m; tương đương hoặc đạt đỉnh mới so với đỉnh lũ năm 1999).

Read more...