Cái xe đạp cọc cạch của tớ rất hay giở chứng. Một bữa đi học, đang đổ dốc cầu, cả dây sên cùng dây thắng hùa nhau phản chủ. Tớ tấp vội vào lề, húc luôn vào một xe bán trái cây dạo. Gần nửa chỗ táo trên cái xe đẩy ụp xuống đường, dập nát. Tớ ngã lăn quay. Bà bán hàng rong đòi bồi thường ầm ĩ. Tớ hoảng hốt. Đúng lúc nguy khốn, Hoá hiện ra. Cậu ta học cùng lớp, không chơi thân lắm. Sau khi trả hộ tiền bồi thường, Hoá còn kè cái xe đạp hỏng của tớ đến tận cổng trường, kịp giờ vào lớp. Khi tớ cảm ơn, cậu ta cười toe: “Mày bày đặt quá! Bạn bè lúc khó khăn giúp nhau chút xíu mà!”.

Read more...

Năm tui học lớp hai, ba tui chở về nhà một cặp lu màu da lươn, cao ngang ngực tui. Công làm cỏ mướn cả tuần của ba tui đó. Anh em tui mừng húm. Trong mắt tụi con nít, nhà nào giàu có, nhà nào nghèo khổ, chỉ cần đếm số lu trước sân là biết liền. Ba má tui ruộng đất không có, chỉ có căn nhà sàn gần mí rạch, nên được coi là nghèo nhứt...
Má tui buôn bán lặt vặt. Ba tui đi làm mộc, làm ruộng mướn. Nghèo, nhưng ba má bắt anh em tui phải đi học hết lớp hết chữ. Anh Hai tui học giỏi dữ lắm. Rảnh ra lúc nào là kiếm sách đọc lúc đó. Trong nhà, mọi quyển sách đều bao bìa, xếp thành từng chồng gọn ghẽ trên đầu giường, quý lắm. Lên lớp sáu, anh học tuốt trên trường huyện. Mỗi sáng sớm, anh quá giang mấy cái ghe chở lúa, chở rau củ gà vịt theo lên huyện đi học.
Có cặp lu sành đặt trước hiên, mỗi khi trời mưa, má đẩy hai cái lu ra hứng nước. Nước mưa lắng trong, dùng để uống rất ngọt rất mát. Mùa lũ về, nước dâng lênh láng, mang theo cá tôm cho nhà tui có chút ít món ngon. Nhưng muốn xài thứ nước này thì phải mất công lóng phèn. Thành ra hai cái lu nước càng thêm quý giá. Má bảo thiếu ăn một chút còn được, thiếu nước sạch là bệnh tật trăm bề, không biết xoay trở ra sao nữa.

Read more...

Tôi nhặt được một cái ghế gỗ đã mục, cập kênh, không ngồi được nữa. Nhưng khi lật ngược nó lên, đi tìm đất mùn ngoài bãi cỏ đổ đầy vào, bỗng dưng tôi có cái chậu trồng cây. Tôi khuân chậu cây lên sân thượng, nghĩ mãi mà chẳng biết sẽ trồng cây gì. Chậu gỗ trở thành đề tài bàn tán của tôi và Kẹo Cam mỗi khi hai đứa rủ nhau lên sân thượng.

Trời dịu xuống. Những con sẻ ngô ùa về rộn phố, đánh rơi xuống vỉa hè đủ thứ cỏ rác. Một buổi sáng, Kẹo Cam gọi điện cho tôi, hồi hộp: “Lên sân thượng chung cư đi. Có cái này lạ lắm!”. Từ lúc nào, trong chậu gỗ có mầm cây mảnh khảnh, xanh nhạt. Tôi cắm một que kem, cho nó bám lên. Chỉ ba ngày sau, cái mầm yếu ớt vươn dài ra. Que kem được thay bằng cây đũa bếp, cành củi khô, rồi cuối cùng là sợi dây kẽm thật dài buộc lên bờ tường gạch. Cái thân dây leo bò lan ra, trổ những chiếc lá phủ lông tơ xôm xốp. Kẹo Cam hỏi tôi: “Cây này mọc ra trái gì, anh Bi?”. “Mày lén thả hạt xuống đất, sao bây giờ hỏi tao!”- Tôi càu nhàu. Con nhỏ lắc đầu: “Không biết thiệt mà!” ừ nhỉ, Kẹo Cam có bao giờ nói dối.

Read more...