Hà Nội là em - duyên dáng nụ cười...

Ước mơ vị đắng
Nước mắt vị cay
Trưa ngồi hiên vắng
Em nhìn mây bay

Những tháng ngày trong mơ nắng phai
Những tháng ngày trong mơ nắng nhạt
Những tháng ngày trong mơ xao xác
Lối em về ngơ ngác ban mai…

Ngày đầy nắng
Em ngồi nghiêng vai
Ngày đầy nắng
Em chờ đợi ai

Cậu có lẽ là một trong những người có ảnh hưởng nhiều nhất trong cuộc đời của tớ.
Những ngày đầu tiên tớ đến mảnh đất này, trong lòng còn rối ren những hận thù, những suy nghĩ bồng bột. Cậu xuất hiện trong cuộc đời tớ, mỗi ngày tớ vẽ lên hình hài của cậu, nhưng chính tớ cũng ko biết thực tế cậu trông như thế nào, ngoài một cái tên tớ tin là thật. Cậu thì ở xa, nhưng tớ vẫn thấy thật gần, vì tớ gọi cậu bằng cái tên thân thương nhất – “cậu”.

Tớ sống ở mảnh đất bình yên theo cách đánh giá của mọi người vì vùng đất này hiếm có bão gió và lũ lụt. Tớ sống trong ngôi nhà tương đối tiện nghi, nhưng lối đi vào cỏ dại mọc cao hơn cả cái đầu của tớ. Tớ ko biết hàng xóm, tớ ko có bạn bè ở nơi này. Tớ tự ngăn cách tớ với thế giới bên ngoài bằng một cái cổng sắt dẫn vào ngôi nhà tớ ở. Sự ngăn cách ấy như một phản xạ rất tự nhiên sau giờ làm việc. Mỗi sáng, đúng 7h30 tớ mở cánh cổng sắt dắt xe ra. Buổi chiều đúng 17h30 tớ lại mở cảnh cổng sắt để dắt xe vào. Một ngày bình thường với tớ có nghĩa là tớ chỉ mở cánh cổng ấy 2 lần, ngày nào tớ mở đến lần thứ 3 có nghĩa ngày đó bất thường hơn một chút.

Cậu xuất hiện trong thế giới của tớ như một chấm sáng giữa không gian rộng lớn bao quanh tớ. Tớ như một đứa trẻ tập vẽ, ngày hôm nay tớ vẽ cậu là một người bạn bằng vai phải lứa, ngày mai lại bối rối xóa đi để vẽ cậu thành một ông anh lớn tuổi nhiều kinh nghiệm, ngày khác tớ lại xóa đi và vẽ cậu thành một người chú am hiểu sự đời, đôi khi tớ vẽ cậu thành một người thày tận tâm... Nhưng rồi hôm sau nữa tớ lại xóa đi và vẽ lại. Cả cuộc đời tớ rồi sẽ ko bao giờ vẽ được bức tranh hoàn thiện về chân dung cậu trong thế giới của tớ.

Cậu nói với tớ rằng “Cứ yên tâm đi nhé, tớ sẽ cố gắng "đứng sau lưng cậu" càng lâu càng tốt mà, và cậu có thể yên tâm là không sợ bị đánh lén từ phía sau”. Công việc mà tớ đã lựa chọn và đang làm mỗi ngày khiến tớ luôn luôn có thái độ cảnh giác với mọi người, mọi mối quan hệ, và tớ phải tính toán để bảo vệ bản thân tớ, sự nghiệp của tớ, cuộc đời tớ. Nhưng đối với cậu, tớ sông thực sự là tớ. Tớ nói ra những lo lắng, có cậu chia sẻ cùng tớ. Tớ nói ra những hận thù – có cậu xoa dịu nỗi niềm cho tớ. Tớ thể hiện những bối rối khi vướng vào hoàn cảnh nên tỏ ra đau khổ - có cậu an ủi hỏi han tớ.

Cậu chỉ cho tớ thấy tớ là một người hoàn hảo trong thế giới của tớ. Khi mọi người ko hài lòng về tớ, muốn tớ thay đổi, họ nói với tớ “nên thay đổi đi”, “hãy thay đổi đi”,”phải thay đổi đi”. Nhưng khi cậu muốn tớ thay đổi cậu kể chuyện cổ nhân cho tớ nghe. Bởi vì tớ là một đứa con gái ương bướng, nhưng biết nhận thức.

Hàng ngày tớ vẫn cười thật nhiều với mọi người, để mọi người xung quanh tớ thấy cuộc sống dễ chịu hơn, để công việc của tớ bớt căng thẳng với những toan tính hơn, cười "chuyên nghiệp" đến nỗi khó ai biết được đâu là nụ cười từ trái tim tớ, đâu là nụ cười tớ được học để phải cười như thế mới có hiệu quả. Nhưng cậu chắc chắn biết rằng, mỗi khi nói chuyện với cậu, tớ luôn cười bằng nụ cười tớ sinh ra đã biết cười như thế...

Đã bao lần tìm chính mình trong những mùa đông đã qua, một nỗi nhớ mơ hồ đọng thành những giọt nước mắt. Có lẽ mai này rồi mình sẽ chẳng nhớ đâu những kỷ niệm trên mỗi góc phố, con đường, nơi giòn vang tiếng cười hay lắng sâu giọt nước mắt đã rơi…

Mùa đông, lòng lại thấy thương mình hơn và cũng thương người hơn. Thương cái rét buốt của những bóng nghèo sân ga bãi chợ với manh áo phong phanh, thương cho mỗi chồi non mới nhú sớm chịu nhiều băng giá, thương cho những chuyện tình dang dở không qua được những trắc trở cuộc đời. Thương tất cả và chợt biết rằng mình thương mình biết bao...

Ừ thôi, mùa đông đến rồi. Có lẽ mai này sẽ không nhớ nữa một mùa mà nước mắt đã rơi nhiều hơn mưa mùa hạ, mà nỗi buồn mang trong lòng nhiều hơn cả gió mùa đông…. Vì biết rằng bốn mùa cứ qua đi, bốn mùa lại trở về. Trước mắt là cả một bầu trời thật trong xanh, và mùa xuân đã gần kề, sẽ lặng thầm chúc phúc cho mình và nói khẽ trong lòng những lời hy vọng.

Nhớ Hà nội mùa thu, khi những cơn gió heo may bắt đầu tràn về. Khi ngoài đường trời se se lạnh, lá cây rơi rụng dưới chân xào xạc. Bàn chân dẫm nhẹ, không biết diễn tả cảm giác đó ra sao. Dù rằng vẫn những ngày vội vàng như thế, vẫn những con đường như thế mà sao lòng thấy nhẹ nhàng thanh thản.

Nhớ Hà nội mùa thu, khi hương hoa sữa bay khắp mọi nơi. Tuyệt vời hơn là những buổi tối lang thang trên những nẻo đường, góc phố...để lắng nghe sự sâu lắng của đêm ngọt ngào hương Ngọc lan…

Ước về Hà nội mùa thu, để gặp lại nét ưu tư của cây cầu già Long Biên bắc qua sông Hồng. Mùa này dòng sông cuồn cuộn nước chảy, ngập đầy nắng và gió.

Ước về Hà nội mùa thu, để lang thang khắp các phố phường, để thấy lạnh tê người rồi thèm chui vào một quán nhỏ có những gam màu dịu nhẹ ấm áp, ngồi bên một ly caphê bốc khói và ngắm nhìn đường phố đông người qua lại, ngắm nhìn Hồ Gươm lấp lánh trong đêm...

Ngồi ăn trưa, một đồng nghiệp hỏi mình “Em định học xong rồi lấy chồng hay là lấy chồng rồi học tiếp vậy?” Tất nhiên mình phải nghĩ trước khi trả lời bất kỳ câu hỏi nào, không phải là vì mình chưa nghĩ đến chuyện lấy chồng đâu. Sếp ngồi bên khuyên mình: Nếu em muốn lấy chồng và yên ổn thì đừng nên học tiếp, vì chăm sóc gia đình đòi hỏi em cần nhiều thời gian. Còn nếu em muốn học tiếp thì đừng nghĩ đến chuyện lấy chồng sớm làm gì, con gái học cao khó lấy chồng”. Sếp lúc nào cũng như một người anh trai chân thành.

Mình đã từng nghĩ đến chuyện này khi mình còn ngồi trên ghế giảng đường, nhưng may mắn vì mình đã từ chối một sai lầm. Họ yêu mình, nhưng lại ko yêu gia đình mình, ko yêu nơi mình đã sinh ra và lớn lên. Chỉ vì nhà bố mẹ mình nghèo quá…

Nhà mình nghèo thật nghèo, nhưng bố mẹ luôn tự hào vì có gia tài lớn là ba anh em mình - ai cũng được học hành tử tế, ai cũng yêu thương nơi mình sinh ra và gắn bó. Ba an hem mình, ai cũng yêu bố mẹ nhất, yêu anh em thứ hai, người yêu (nếu có) sẽ đứng thứ ba. Tình cảm với mình phân định rõ ràng như thế đấy. Nên khi buộc phải lựa chọn thì đương nhiên mình phải giữ lại thứ mình ưu tiên nhất. Ngày đó mình chia tay và trong lòng tự nhủ sau này mình phải giàu thật giàu. Mình đang dần có được những thứ mình muốn để rồi giàu thật giàu.



Mình thấy nhiều người hạnh phúc với những đám cưới được mong chờ, giàu và nghèo khác nhau lắm. Nếu người ta giàu, thì lễ ăn hỏi nhộn nhịp hơn, chuẩn bị cho đám cưới công phu hơn, ảnh chụp ngoại cảnh, thiệp cưới đắt tiền, tiệc cưới tại nhà hàng,.. Còn nếu người ta ít giàu hơn, đám cưới bỗng đơn giản hơn, ảnh chụp ghép hình trong studio, thiệp cưới đơn sơ, tiệc cưới đơn giản tại gia…

Nhưng ai chắc rồi ai sẽ giàu hơn ai? Ai lấy nhau vì muốn thay đổi hoàn cảnh sống vật chất hiện tại, ai lấy nhau vì thực sự thương yêu và muốn chăm sóc trọn vẹn cho nhau, ai lấy nhau vì đến tuổi buộc phải cần nơi nương tựa?

Mình quan tâm tới tất cả các đám cưới một cách đặc biệt, đơn giản chỉ vì mình thích vẽ và thường vẽ những chiếc áo cưới cô dâu theo ý của mình. Ngoài ra là một thái độ dửng dưng hiếm có. Vì mình thừa hiểu đằng sau những thứ lấp lánh hào hoa thì đâu đó chẳng có những giọt nước mắt cô dâu lặng lẽ rơi, hay vài tiếng thở dài của chú rể mỗi khi nằm vắt tay lên trán.

Kết thúc, câu trả lời của mình là tất nhiên mình sẽ đi học tiếp. Mình không sợ không có thời gian chăm sóc gia đình, mình không sợ khó lấy chồng vì học cao. Mình chỉ sợ lấy phải người chỉ yêu mình mà không yêu gia đình của mình, ko yêu quê hương mình. Ngày mai mình sẽ không thể chung thủy cùng ước mơ với người khác nếu hôm nay mình phản bội ước mơ của chính mình. Phải không?

Che mặt trời - bóng râm

Che chở em - vai ấm

Em mãi nghiêng phía nắng

Anh che trọn đời không?

Năm 20 tuổi, tôi thích kỳ lạ những thảm cỏ xanh. Cỏ xanh làm cho lòng người mềm đi, cho đôi mắt ngọt ngào hơn. Khi bước chân lên cỏ, tôi có cảm giác đôi chân mình có từng ngọn cỏ âu yếm, vuốt ve. Tôi muốn ngã người trên những thảm cỏ xanh, ngước mắt nhìn lên bầu trời cao rộng. Đứa bạn thân nói với tôi: “Những đứa con gái lãng mạn như mày trước sau cũng đau khổ vì tình yêu”.

Năm 20 tuổi, tôi chỉ biết chuyện tình yêu qua sách vở, về những nụ hôn thơm mùi nắng gió, về những đớn đau của những cuộc tình không trọn vẹn hoặc những trùng phùng kỳ diệu của tình yêu. Tôi còn tin rằng tình yêu chính là sự sắp đặt ngẫu nhiên của thượng đế cho hai con người ở đâu đó trên trái đất này tìm đến với nhau, yêu thương nhau, làm cho nhau đau khổ hay hạnh phúc.

Năm 20 tuổi, tôi chưa hề nghĩ mình sẽ gặp người yêu thương mà thượng đế sắp đặt cho tôi sẽ như thế nào, xuất hiện ở đâu, và người ta có làm cho tôi đau khổ như lời con bạn tiên đoán hay không…

Năm 20 tuổi, lần đầu tiên tôi được đi ra biển, lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy biển. Đó là lần đầu tiên tôi thoát khỏi không gian chật hẹp với những con người vội vã đi về, thoát khỏi những toà nhà cao ngất trời che khỏi tầm nhìn. Tôi thích thú được nhìn thấy biển, bởi cho đến chuyến đi đó tôi chỉ mới nhìn thấy biển qua phim ảnh và trên tivi.

20 tuổi, chắc chắn tôi chưa phải là người lớn. Trái tim của tôi còn tinh khôi những vui buồn của cuộc sống. Tôi chưa hề biết rằng tình yêu có thể làm cho con người chợt oà vui hay đớn đau. Tôi còn hồn nhiên ngắm nhìn những chiếc lá vàng chao rơi cuối đường bào hiệu mùa thu tới. Tôi hồn nhiên dẫm chân mình lên những viên sỏi sân trường, mà không cảm nhận được rằng nỗi đớn đau của con người thường bắt nguồn từ những từ ly. Vì thế khi nhìn thấy biển xanh lộng lẫy trước mặt, nhìn thấy bãi cát trắng nghiêng mình đợi đón từng cơn song vỗ về mình, tôi đã reo lên trong lòng “ Trời ơi! Biển!” Biển – đó không chỉ là nước tụ lại trùng trùng, đó không phải là những con sóng bạc đầu đổ xô chạy về phía bãi bờ. Đó là trái tim tôi bỗng sai một nhịp đập.