Khi còn bé, mưa trong nó là những lời giáo huấn của bà, của mẹ vì sợ nó sẽ chạy dầm mưa suốt ngày. Lớn hơn chút nữa, mưa trong nó là những lần nước ngập quá chiều cao đôi ủng nhỏ nó vẫn thường đi mỗi lần đến trường. Khi trưởng thành, mưa trong nó là những buổi chiều buồn không thể đi đâu vì ngại khi về sẽ phải “giặt” thêm nhiều quần áo.

Đôi lúc nó tự hỏi tại sao trong vô khối những điều mình thích lại không có mưa nhỉ? Phải chăng nó là một người tẻ nhạt, thực dụng chẳng bao giờ quá xúc động với những điều thi vị trong cuộc sống

Thế nhưng cơn mưa chiều muộn tuần trước đã phần nào thay đổi suy nghĩ trong nó. Lần đó đang có chuyện buồn nên nó cứ lầm lũi tiếp tục lái xe chẳng thèm để tâm xem mưa to, mưa nhỏ thế nào, mặc cho thiên hạ cuống cuồng tìm chỗ trú ẩn.

Lúc đầu phải thú thật rằng lái xe dưới trời mưa gió tầm tã không phải là một cảm giác thi vị chút nào. Nướt quất vào mắt cay xè, gió quật vào môi lạnh rát, ướt nhoẹt, răng va vào nhau lập cập không “lý trí” nào điều khiển nổi. Nhưng rồi thật lạ lùng, những giọt nước mưa to, lạnh buốt vỡ tan trên má, trên mũi, trên miệng mang lại cho nó cảm giác thật dễ chịu, những giọt nước mắt bị kìm giữ bấy nay giờ không cần che đậy và cũng chẳng cần e ngại được dịp tuôn trào với bao nỗi tức tưởi trong lòng. Nỗi buồn như vơi dần, vơi dần. Và nó đã cười, một nụ cười hiếm hoi sau hai cái tang liên tiếp của ông bà nội.

Giờ đây nó lại tự hỏi phải chăng trước đây nó không thích mưa bởi vì nó đã không chịu mở lòng để có thể nhìn thấy những nét đẹp dung dị đời thường vốn dĩ vẫn cận kề bên nó hàng ngày hay bởi mưa không giống như cuộc sống của nó – đôi lúc nhàn nhạt, lạnh lẽo và tĩnh lặng đến khốn cùng?