听时者

啸风楼的转贴（没有提供原文链接）

　　读书，有四不读。
　　最近流行的书不读。
　　这并不是要凸现曲高和寡，而是读书人该知道什么是经典，应当有自己的比较长期的读书计划。这个计划至少得有两三年的效力，在此期间，你最感兴趣的方面是什么，读哪些书对你有帮助，你必须如何阅读这些书，你现在的阅读能力和时间是否有助于你达到那个目标，都必须加以严肃的考虑。
　　当然，这个计划从属于你对于自己一生所从事的事业的认定和理解。所以，你“个人的爱好和兴趣”是决不能是随意的。兴趣就象爱情，专一的兴趣会让你“求仁得仁，又何怨？”，而散慢的兴趣就象无限膨胀的欲望，它永远也得不到满足，最后会让我们成为一个“法国式的万事通”。
　　全民皆读的书不读。
　　比如易中天、余秋雨，或者汪国真等。这里丝毫没有轻慢几位的意思，而是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，有更多更伟大的书等着我们去读。
　　读书，境界和立义要高于文辞。而纯粹文辞优美的文章是不存在的，即使有，也不值得读。修辞立其诚，恐怕这不仅是中国人的传统，西方也有论述修辞传统的精妙的文字。而先秦诸子，史记汉书，唐宋古文，唐诗宋词，是学习语言最好的材料。
　　小资特别喜欢的书不读。
　　装帧精美而没有任何实质内容的书，和妆容无懈可击的美女一样，令人感到索然无味。这还包括，伤情的散文、诺贝尔文学奖的获奖作品、旅游、趣味……这些书，不必读。
　　在中国尤其不要读一套一套的所谓“荟萃”丛书。若非日久年深，那么质量一定参差不齐。
　　此外，能够读外文的就不要读中文书。能够自己独立阅读的古代的书，就不要借助白话文翻译。但是，注释不在此列，因此是可以读的。

就好像时间流逝一样，《活着》也是那么流畅。可是读完以后，我写不出来什么……就是一阵一阵的惆怅。

昨天同学还提到，人说在我们这个年纪，总觉得生命是条射线。我笑言到我们老了，大概生命也是射线，可惜方向不一样了。

上学时候，每天跟同一个年纪的一伙朋友呆在一起。在校外才发现，自己的朋友越来越小，事实却是自己越来越大了。

还是想起泰戈尔的诗句
生如夏花般绚烂,死如秋叶般静美

·易中天《品三国》、《汉代风云人物》。
我是没什么资格“品历史”，因为了解太少。不过可以渐渐明白什么叫“窃钩者诛，窃国者侯。”
侯赛尼的《追风筝的小孩》里面有一段写得很精彩，说世上只有一种罪恶，这就是偷窃。
"When you kill a man, you steal a life, you steal his wife's right to a husband, rob his children of a father. When you tell a lie, you steal someone's right to the truth. When you cheat, you steal the right to fairness."
总觉得这一段写得十分精彩。可是想象乱世里“窃国”的侯，这是不是sin呢？……谁知道呢。

·巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲全集 海菲兹
海菲兹大概是我最崇拜的小提琴演奏家，巴赫则是最喜欢的音乐家。海菲兹演奏的巴赫，不可否认十分吸引人，他的演奏技巧少有人可以匹敌。比如《恰空》，我听过几位演奏家的演奏，与海菲兹的相比着实逊色不少。当然巴赫以写复杂的宗教音乐为主要工作，他的小提琴曲，还是无伴奏组曲，显然沿袭了他在正常工作中的作风——复杂。其难度可想而知。以至于海菲兹的演奏，也出了瑕疵。李传韵及其他几位年轻小提琴家以“炫技”为“乐”，却常见他们演奏《精灵舞曲》，而不是巴赫。在我认为，可能是由于精灵舞曲的炫技是让人觉得很难，而其难度较之巴赫，实属易于克服之类——练呗。然而像拉好巴赫，却没那么容易，按照老师的话，要“修炼内功”。
有很多针对海菲兹的批评，说他没有演奏出巴赫的思想。我坚决反对这一论调。首先作曲者的“思想”，可以想象——工作有工作需求，小品则较为自由。什么叫作曲者的思想？他们要表达什么情感？我认为这与演奏者如何演奏没有关系。一首曲子，我们完全可以以不同的感情基调来演奏已达到不同的效果。巴赫是写宗教音乐出身，那为什么《小步舞曲》不隆重点？巴赫还是巴洛克代表人物，巴洛克音乐的演奏较之现代乐器演奏一大特点？不揉弦。为什么你们不去批评莫扎特演奏大师索非亚·穆特揉弦，而来这挑海菲兹的刺？
当然……我的评论显然由于偏袒海菲兹而颇为主观，我只是觉得演奏者如何演奏，与作曲者的风格大致是没有什么联系的。当然，我们不能像演奏rock一样来面对肖邦，然而根据自己理解演奏音乐则无不可。余华在自己的书中十分谦逊的提到，他每写完一部作品，这部作品则不再属于他，文章是本来就有的，只不过选择了他来完成写作的工作。这样的这一态度很让我受触动。文学作品是令人品读，而它真正说了什么、体现了什么，有可能有统一的意见，然而更有可能的是，不同的人有不同的看法。《红楼梦》作者自己都说此书“满纸荒唐言”，可见本身是没有争辩的必要的。音乐岂不更是如此？作曲家写成某部作品，也许想表达某种情感，演奏者通过这部作品表达自己的另一种情感也大无不可。况且现代音乐演奏，假如不加入某些演奏者的主观理解，恐怕也不会被大众所接受。谁会研究巴赫到音乐家的程度呢？就算我们按照我们对宗教音乐的理解来演奏巴赫——肃穆且诙谐，也不一定对太多人胃口。更何况不揉弦，简直就像是让听众都解散一样……