Nhật ký

Hôm nay thứ 7 và vẫn phải đi làm.

Kể từ lần viết blog mới đây nhất, mình đã bước qua mấy khúc ngoặt nữa.

Bây giờ mình vừa scan tài liệu vừa viết blog. Công việc thư ký không nhàn lắm nhưng nhàm và thu nhập ổn định. So với lúc học Điện ảnh thì mình thích mục tiêu lúc đó hơn. Mình biết là mình đang sai nhưng quyết định sẽ sai thêm ít lâu nữa.

Mình hy vọng là sau khoảng 2 tháng thì mình sẽ biết cách sắp xếp để có thể lấy phương tiện sống này nuôi ước mơ. Mình mơ ước có thể là một nhà biên kịch tự do.

Thực trạng là mỗi ngày mình đều chỉ mong hết giờ làm việc, và mỗi tuần chỉ mong đến chủ nhật. May là thời gian cũng đi nhanh lắm, vì mỗi ngày mình đều đầy ắp việc. Chà, mấy việc linh tinh thật là rèn luyện đức kiên nhẫn và làm hoài không hết. Mình tự hỏi sao mụ Anh, con Trang...có thể làm việc này năm này qua năm khác. Tiền cũng khá nhưng mà nhìn từ ngoài vào thôi, còn thực tế để đổi cho cảm giác được làm việc hay ho thì cũng bèo bọt.

Nói mới thấy cuộc sống của mình thiệt nghịch lý. Việc chán ngắt thì kiếm được tiền còn việc hay ho thì phải sống nhờ người khác, hoặc cũng là TẠM sống nhờ. Tóm lại mấy việc kiếm tiền đều là không hay ho hết.

Kết luận: Nếu mình mà giỏi thì đã làm được như mình tính: Kiếm tiền bằng việc hay ho!

Chưa hôm nào thấy Hà Nội mờ sương như vầy, có lẽ sắp mùa đông thực sự.

Sáng ra khỏi nhà lúc 8 giờ. Trời xám xịt như còn muốn đêm. Nhưng người xe đã tấp nập. Nhìn ngồ ngộ mấy tấm quảng cáo đèn LED, vàng đỏ chạy rần rần. Không hiểu vì trời tối nên đèn sáng, hay đèn vẫn sáng suốt ngày đêm, mà không biết.

Cảm thấy trong sương có những hạt nước li ti, những hạt nước li ti châm lên má. Ô hay là mùa đông, nghe đồn mãi đến bây giờ, bây giờ mới biết.

Nhưng đã trót xuống 4 tầng lầu, khăn quàng cổ còn trong tủ. Có con chim nào bay xuống không. Không có. Thôi bước nhanh sẽ nóng người.

Vẫn y chang những ngày nóng, lỡ chuyến xe bus lúc hơn 8 giờ. Bao giờ cũng đứng đợi dưới tấm biển màu xanh chữ trắng, ở trước siêu thị điện máy rộn ràng cờ phướn, ở sau hàng xe chuyển động liên tục, dù ngược hay xuôi cũng lao về phía trước. Chờ tuyến bus số 02.

Tối qua xem một đoạn "Cô nàng bất đắc dĩ". Không thiện cảm tý nào với con đàn bà đóng vai đàn ông bị biến thành đàn bà. Mặt thì vuông, quần áo cũng vuông vức, tướng đi khệnh khạng, nhìn một cách tổng thể là gồ ghề. Nhưng mà tối qua thấy nó khóc hu hu, vì quá khứ đàn ông của nó đã không còn ai nhớ tới, hiện tại đàn bà của nó thì không xuất xứ, không giấy tờ chứng thực. Quá khứ có gốc gác thì không phải nó trong hiện tại, hiện tại là nó thì không có gốc gác. Nên nó khóc ròng vì nó không tồn tại.

Tuyến bus số 02 xuất phát từ Bác Cổ. Bác Cổ là một nơi nào đó, thuộc Hà Nội. Ngày nào cũng đọc tên nó vài ba lượt nhưng chưa bao giờ biết, chưa biết bao giờ biết. Tuyến bus số 02 dừng ở bến Đại học Thủy lợi, và dừng ở Đại học Tự nhiên. Từ Đại học Tự nhiên có thể đi thông sang Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn. Leo 4 tầng lầu khu nhà I thì đến lớp học Dự án Điện Ảnh, học ở trong đây từ 8 giờ sáng đến 12 giờ trưa, rồi từ 2 giờ chiều đến 6 giờ tối.

Lúc gần 10 giờ thì rời lớp đi ăn sáng. Sương vẫn mờ mờ che mấy tòa nhà bên kia lan can. Khi sương tan trên đỉnh vào giữa trưa thì đỉnh sẽ rõ ra. Khi sương dày đặc lúc chập tối thì cả tòa nhà sẽ mập mờ trở lại. Như thể là nó ngụp lặn trong sương.

Lên gác 2 khu căng tin ăn bánh mì. Chỉ cần mở miệng là người ta sẽ quay lại nhìn. Bởi vì không nhìn thấy patê trong bánh mì. Người ta thấy kỳ cục phải giải thích việc patê đã đánh vào trong trứng trước khi chiên. Và kỳ cục cái tiếng nói của vùng khác. Không sao, chưa bao giờ muốn giống với đám đông.

Nhưng nghĩ là sẽ học cách yêu Hà Nội. Cảm thấy phải có hiện tại, chí ít phải có hiện tại. Bởi vì muốn tồn tại, mà Đà Nẵng là quá khứ. Chỉ mới hôm qua thôi thì cũng là quá khứ. Khi nào trở về thì Đà Nẵng sẽ là hiện tại. Nhưng bây giờ Đà Nẵng là quá khứ và tương lai. Bây giờ không có Đà Nẵng.

Phương Bắc là gã khổng lồ xa lạ và chưa có nhiều thiện cảm.

Buổi sáng trang điểm để chỉn chu hơn, chấn hưng tinh thần.

Viết về bản thân là yêu cầu mở vô cùng.

Đề thi viết có 4 phần mà VIẾT VỀ BẢN THÂN có lẽ là phần sơ đẳng nhất, không đòi hỏi chuyên môn và năng khiếu, đòi hỏi phải hiểu được bản thân.

Tôi có thể xem đây là phần kém quan trọng nhất không, để dành thời gian cho nó là ít nhất, để năng lực bản thân có thể bộc lộ qua các yêu cầu có tính nghiệp vụ hơn, học thuật hơn, như là sáng tác theo tình huống, bình luận phim, và thi tiếng Anh?

Tỷ lệ ăn điểm chắc tùy thuộc vào tầm mức quan trọng của từng phần, thường vẫn thế. Nhưng đoan chắc thế nào được đâu là phần được coi trọng nhất. Điều ấy còn tùy thuộc vào (những) người sẽ phán xét phần thể hiện của chúng ta.

Tôi cho rằng giám khảo sẽ phán xét. Tức sau khi nhận xét thì sẽ phán, ah ha, tài năng là bên trái này còn thường năng là bên phải...xét theo tiêu chí chung của cuộc thi, và là tiêu chí riêng chỉ của cuộc thi, không có nghĩa bao hàm những lĩnh vực ngoài cuộc thi.

Thế nên mới phải thuyết phục bản thân rằng tính quan trọng của các phần thi nó tương đối lắm. Mà quyết định đầu tư dựa trên cái tương đối thì nó bấp bênh lắm. Chỉ còn cách bản thân thấy cái nào khó nhất thì cái đấy quan trọng nhất. VIẾT VỀ BẢN THÂN khó nhất thì là phải đầu tư vào phần này nhất.

Về chuyện hiểu được bản thân, bản thân tôi cho rằng nó rốt cuộc là mục tiêu sống cuối cùng của đời người. Tôi đã băn khoăn rất nhiều về cái tên của mình khi một hôm luận ra rằng cho đến lúc đó nó chỉ thuần là một ký hiệu để tôi được phân biệt một cách vật lý. Tôi sẽ phải lao động thật nhiều, mải miết, đạt được mục tiêu và đặt ra mục tiêu để gắn giá trị cho cái tên của mình. Phải đến lúc ấy, khi cái tên của tôi sẽ chỉ đại diện cho toàn bộ con người tôi, thậm chí nó trở thành một dạng thuộc tính, là một tính từ chỉ tôi, thì có lẽ tôi mới hiểu hết được bản thân mình.

Vì sống là va chạm với bên ngoài chỉ để nhận ra ta.

Viết về bản thân, hy vọng tôi sẽ làm được trước khi chết.

Hai ngày không có anh, là lòng em tê tái.
Nhưng mà nói chung á, anh xã, là bi nhiêu đau thương vô nghĩa lý.
Em không một giọt bia giọt rượu nào, kể cho anh nghe. Hôm qua em làm gì và hôm nay em làm gì.
Em đặc biệt không say xỉn khi đang tâm trạng. Luôn luôn tỉnh táo và nói như người say viết như không kiểm soát được.
Nhưng thủng thẳng rồi em kể anh xã nghe. Hôm qua em làm gì và hôm nay em làm gì. Đời em nó phơi phới hai ngày không có anh ra làm sao.
Sáng hôm qua em ngủ dậy muộn, tại không bị anh điện thoại quấy rầy. Em ngủ no muốn bụp mắt và hại não. Em nhớ là mắt bụp tại hồi tối khóc thương tình hai đứa mình. Mẹ kêu xuống phụ mẹ nấu đồ cúng ông nội, mà em nhắn tin cho anh là cúng bà nội. Chịu thôi. Không có ai trong ông bà em từng nhớ mặt, nói gì ngày giỗ.
Nghe nói bà nội em thiêng lắm. Hồi xưa trong nhà có mất cái gì là về báo cho ba ngay, chị Yên em đi lạc là về báo cho mẹ. Nói chung giữ cháu ghê lắm nhưng mà không có giữ em. Tại hồi mẹ đẻ em thì bà nội được cô Ba em là trụ trì cái chùa bự bự đó, cầu cho siêu thoát rồi.
Cho nên là khi em lớn lên và bị gãy răng, gãy tay...thì bà nội em không có hiện về báo nữa. Mà nhân tiện thì nói chuyện bà nội vậy chứ hôm qua là đám giỗ ông nội, không phải bà. Mẹ kêu xuống lặt rau mà ngại quá, em đâu có biết là giỗ mà tính giờ dậy. Em chỉ tính em không phải lên công ty, chỉ qua chỗ dựng phim thì ngủ dậy trễ chút hông sao, em tính toán là khi em dậy thì chỉ có đi qua bên đó thôi hông có làm cái gì khác. Nhưng mà nằm phè ra ngủ rồi tới khi mẹ kêu dậy mới méo mó "Con đi làm" thì mẹ đâu có chịu. Qué liền. Nói thôi nghỉ được nghỉ luôn buổi đi mà phụ mẹ chớ giờ ai phụ mẹ giờ. Có mình tao thôi tụi bây phải động não đi chớ. Vậy là em động não tới anh xã liền. Em nhắn tin nói là anh sáng nay làm gì rảnh hông qua phụ mẹ nấu đồ giỗ bà nội, lát chút xíu em phải qua chỗ dựng phim không có ai phụ thì mẹ la làng.
Mà anh không có nhắn tin lại cho em. Trước đó em gọi rồi mà anh không bắt máy. Hồi đó chắc cũng 10h. Mà sau này em đoán là lúc đó thì anh đã quẳng cái điện thoại lên trên bốn tờ 100 ngàn mà bỏ đi rồi cũng nên.
Vậy nên em cầu cứu một con chim se sẻ khác, Nila bạn em, kêu chim sẻ qua giúp cô Tấm để cô Tấm đi cho kịp giờ.
Xong thì em qua chỗ dựng. Em ngồi chờ họ chuốt lại rồi ra đĩa. Em dịch giùm cho Dung 2 trang kịch bản nữa là nốt 10 trang hoàn thành nhiệm dzụ. Rồi em ngồi đong chuyện về cuộc cãi vã nước mắt nước mũi tùm lum của hai đứa mình tới hồi Nila kêu về ăn thì em về ăn.
Mà trước khi ăn thì em gọi điện thoại cho anh liên tù tì, vẫn chưa biết là cái điện thoại nằm trên mấy tờ polime chớ hông có nằm trên người anh.
Gọi không được buồn quá em lao vào ăn, anh biết em buồn là em ăn như thể đau là người ta uống thuốc. Ăn xong em kể chuyện cãi vã nghiệt ngã của hai mình cho mẹ nghe mà chị Yên với chị Anh cũng dỏng tai lên nghe xong nói là mình chia tay hôm ni hôm sau quề. Em cũng tưởng vậy đó.
Chiều, bình thường như đan trường đi ngoài đường em ngủ thêm một bận nữa cho bỏ những ngày thèm thuồng ngủ nướng. Tới khi chiện ngủ "thiệt là hại não quá đi" em mới lục đục qua lại bên chỗ dựng lấy cái đĩa đem lên công ty. Giao đĩa xong em nhàn cư vi bất thiện mới gọi cho anh thêm khoảng chục bận nữa. Không được em gọi cho Lép. Lép nói Lép tới xưởng mà xưởng đóng cửa nên chi Lép mới đi Long uống cà phê rồi. Em đồ rằng anh lại bỏ đi rong rồi nên là nhờ Lép gọi điện hỏi mẹ Vân của anh còn em gọi cho Quân. Quân nói Quân chẳng biết gì vì anh chẳng liên lạc gì. Lép nói Lép chẳng biết gì ngoài chỗ mẹ Vân nói anh có ghé về nhà lúc trưa. Em rầu quá chẳng biết tìm anh ở đâu thế là cứ ngồi gọi điện quanh quanh với nhắn tin mong là anh sẽ động lòng trắc ẩn mà trả lời. Nhưng nói chung là bật vô âm tín.
Em đợi đến hết giờ làm thì phi luôn qua nhà anh ngồi chực. Một hồi em yên yên cái bụng vì Shopping vẫn còn đó chắc anh phải sớm về cho nó ăn kẻo nó đói tội nghiệp. Em nhờ người đứng lớp thế em một bữa để em ngồi chờ anh ngoài hiên. Em nghe Shopping kêu ư ứ mà chịu, không cách nào luồn được tay vào trong. Em ngồi gọi điện mấy chỗ cầu may, nghe nhạc và đập muỗi đến tầm 7h thì bác hàng xóm cho chìa khóa vào nhà. Em vào nhà nghĩ là chơi với Shopping chờ anh. Mà cái tật em táy máy không chừa bắt đầu đi lanh quanh coi ngó địa hình. Tới cái bàn làm việc em không thấy laptop anh đâu. Vậy là lúc trưa anh lên facebook bán rau củ là không phải lên ở xưởng mà lên ở đâu đó. Em thấy mấy tờ giấy note màu xanh lá chuối để lộn xộn trên bàn, 4 tờ 100k em nghĩ là anh vứt bừa chưa kịp cất. Nhưng em bàng hoàng phát đầu tiên là khi thấy điện thoại di động anh cũng để trên bàn. Nó hết pin tắt ngúm và em cắm sạc vào xong thì mới bàng hoàng phát thứ hai khi cầm mấy tờ giấy note đọc chơi. Anh dặn dò công việc cho Lép, Luân và xin lỗi bạn Ngân của anh. Nhờ ai đó giữ hộ con Shopping. Chữ Shopping anh viết thiếu một chữ P cho nên là sai chính tả, thành ra như vầy: "Ai giữ hộ con shoping! Cảm ơn".
Viết đến đây thì em cãi nhau với bạn Chiêu của em về người yêu của bạn ấy nên thôi em đi ngủ đây. 2h sáng rồi mà mai phải đi dạy anh nhỉ. Đáng ra em cứ đi ngủ như thường đi thì hơn. Cuộc đời thật đáng văng tục và chửi thề, nhất là những lúc như thế này. Bị nện cú đúp trong khi mình chẳng say tẹo nào. Bồ với bạn cũng tranh thủ nhảy xổ ra cho mình gây chuyện một thể rồi ôm hai cục tổn thương mà lẫy mình. Càng lúc càng không tìm được tiếng nói chung như thể miệng mình phun ra tất thảy những thứ đồ bậy bạ nhơ nháp làm úng thối hết cả tai người nghe. Xin kíu luôn một thể.

Sẽ chẳng còn ngồi đăm đăm nuôi cảm xúc cho những entry của 360. Nhưng dẫu sao trời mưa vẫn xuôi vào câu chữ. Dù là để nhắc nhớ một yahoo! 360 không còn.

Từ bệ cửa kính trên tầng 5, một điều mới mẻ chập chờn trong hình dung. Khả năng nắm bắt những xung động không còn nhạy bén, khi khoảng trống trong tâm hồn giờ là một phần của những - ngày - đã - qua. Mưa bay ngang tầm mắt là một trải nghiệm mới, nhưng mới một cách chập chờn.

Cả sự nuối tiếc cũng thế, không gây chấn động sâu sắc, cũng chập chờn hình như. Bực bội một chút khi lần mò ngang dọc vẫn không tìm thấy link dẫn vào home page của 360, chỉ có 360 plus.

À vỡ lẽ, thế này là đóng 360, thông báo đã rình rang từ mấy tháng trước, và lặp đi lặp lại trong cả mấy tháng nay. Thế này là đóng 360 - không thể nào chui vào home page, không phải chỉ không được cập nhật, mà vào nhìn cũng không, vào buông một cái nhìn hờ hững cũng không.

"Tôi là Chúc Bảo. Chữ Chúc trong Chúc Bảo và chữ Bảo trong Chúc Bảo.", "Tôi sinh ra và tồn tại trên cõi đời làm một con người, nên thế thôi làm một con người là nghĩa vụ suốt đời tôi.", "motminhngamsaodemvanho", những đêm hơi lạnh phủ trên da thịt, máy tính và nỗi niềm, sẽ chia, mong đợi, page view, new comments, tiếng cười của chữ và tiếng gào thét của chữ, cả những yên bình và dữ dội, một chút tè bậy và ị bậy, trong vườn nhà ai, trong vườn nhà ai.

Không còn thấy nữa.

Thế khi anh rời my opera thì sao? Có như em mất 360 không? Nỗi nhớ của anh.

Dù em không thấy khuyết đi một phần mình, dù cảm giác đánh mất chỉ mang máng trong một thoáng hơi xưa, em vẫn nghĩ nó xáo động hơn nỗi nhớ của anh. Anh không mất my opera, my opera mất anh, vì my opera vẫn còn, vì anh có thể tìm my opera, my opera không thể tìm anh.

Em có với 360 những ngày ngập ngụa nỗi buồn và mưa. Em có với anh những ngày đầy nắng, những ngày mưa và tâm hồn đầy nắng. Và chiều nay khi ngồi bên cửa kính, em hỏi mưa trắng xóa ngoài kia và anh thì sao?

Đó chẳng sẽ là một trải nghiệm mới sao, một tâm hồn đầy mưa và anh? Nếu em thôi tỏa nắng, em mất 360 và đem mưa cho anh, nếu mưa trút lên anh những buồn phiền tư lự, không phải nắng ấm nhảy nhót, là mưa thấm dần hơi lạnh, sự vắng vẻ đó, thì sao?

Nếu không phải "You are my sunshine", nếu "You are my raindrop", thì sao?