oxygen

在真正接触安妮宝贝之前，更多触碰的是她的文字、她笔下相似却不雷同的男女。其实千万个读者早已在她的书中解读出千万个安妮：也许外表娇柔，也许内心坚强，也许踯躅不知前路，也许坚定向前……也正如她最新的小说散文集《清醒纪》。安妮说里面的内容或虚构或真实，她已经敲碎了杂糅其中留待读者咂摸。

眼前的安妮，穿着尼泊尔白棉衫，戴银镯，绿松石与红珊瑚的耳环，一双朴素的帆布球鞋，看起来利落干净。记者要给你带来的，是一个新书之外的安妮，暴走在《清醒纪》后。


新书不是私人日记

记者：有人说《清醒纪》是你的个人日记，曝光了你的私人空间，你怎么看？
安妮：《清醒纪》不是日记。它是小说散文体，里面有虚构成分，与隐私没任何关系，探究的是城市生活及人群的内心生活。“纪”代表的就是时间的过程，一个个现时瞬间的组合，它就像独处时的发呆或思考。这本书呈现的是一种与自己相处的状态。

记者：书最前面的日历和中间“一日，又一日”的编排，再加上不少个人气息很浓的照片，确实容易让读者有这样的猜测。
安妮：我们把目录设计成日历的方式，是显示它与时间之间的关系。《清醒纪》确实采用了一些独特的设计形式，很少有以散文为主的集子像我们这样做形式的创新。书里的照片，是我带着一个落伍的数码相机东拍西拍，拍下的一些细微事物。包括光线、影子、水纹、天色……一切稍纵即逝、瞬间变化的痕迹，是属于我自己的非常内心的小天地。


感受内心呼唤圆梦西藏

记者：新书的编辑你投入了很多，但是你好像没能在第一时间看到样书。
安妮：我是９月７日离开的。与出版社做完新书的设计与编辑后，就出发去了云南、四川、西藏和甘肃敦煌。

记者：这次旅行持续了多长时间？
安妮：大约走了４０多天。

记者：听说旅途中遇到了不少危险？
安妮：我走的是墨脱的徒步路线，它比我预想的危险得多。那是一个与世隔绝般的小县城，地形复杂，气候多变。路途上除了蚂蟥、石头与泥浆路，还有塌方以及泥石流等的自然灾害。

记者：怎么选择这样危险的地带？
安妮：我两三年前在杂志上看到了墨脱介绍。墨脱的涵义是隐秘莲花。感觉是这个名字在呼唤着我去寻找它吧。那时我就对自己说，一定要抵达此地，再难都要去。



安妮宝贝在徒步旅行沿途拍摄的照片



随时感受死亡的降临


记者：听你说感觉到的只有浪漫。
安妮：但有必要叮嘱大家，去的话一定要慎重，或者干脆不去。因为意志、心态、身体任何方面出现问题，都会有生命危险。

记者：你遭到蚂蟥攻击了？
安妮：经过蚂蟥山时，蚂蟥攻击是任何人都无法避免的。你亲眼看到它们钻到皮肤里面，竖直在上，左右摇摆，拖出之后，伤口的血无法凝固，要流一段时间。我还算幸运，只是手和脖子被咬得比较多，有几个同伴还有被蚂蟥钻到耳朵和鼻子的经历。现在想起来确实恶心，但当时大家都没有任何感觉，因为还有更大的危险在前方。

记者：什么危险？
安妮：塌方。塌方区的路其实只是被背夫踏出的印记。有的地段是垂直的，并且要攀爬悬崖，稍微脚一软或心一慌，下面就是雅鲁藏布江。我们一路走过大小１５０多个塌方。印象最深一次，我们被一个尚未稳定的塌方困住，大伙正商议怎么过去，忽然前面山顶轰隆隆地往下掉石头，天崩地裂一般，持续了几分钟。如果那时我们正通过塌方区肯定就完了。后来每过塌方区，“快速通过”就成了口号。这种不知道何时死亡降临的压力，持续了一路。



看到自己的极限和突破

记者：碰到这样的危险你害怕吗？
安妮：不害怕，我比较沉着。同伴都是男人，他们都很诧异我的表现，因为我看上去比较弱，而且也没有任何野营经验。但我的耐力和灵活性都很好。做任何事情，也许意志力和精神要比经验和体力更重要。这段旅途也让我看到自己的突破和极限。

记者：说到这，其实回想一下你的作品，里面有很多生死交界的情节。
安妮：我觉得任何一个严肃的深入的创作者，在创作作品时，都会试图探测死亡本质。如果他只关注生命喧嚣华丽的表面，那么思维中不会有对神性的关注。而神性，是一个作品应该去寻找的信仰。

记者：你怎么看待死亡？
安妮：我不能说自己不怕死，只能说我有自己的心态，会用平常心看待令人恐惧或不可接受的东西。事实上，我也不觉得它们恐惧或不可接受。如果从宇宙的浩瀚历史去看人类的历史，你会觉得人把自己看得太重要了，但其实我们很脆弱。在生命脆弱清晰凸显的时刻，你或许会因为谦卑而坚韧。



爱上暴走因为像修行

记者：不过你还算幸运，所有的困境你都顺利通过了。
安妮：中途也有受伤。脚就被塌方的石块砸伤了，没有包扎，还不能停止走，浸泡在泥浆中，脚伤就持续溃烂。所以在最疼时，只能用脚侧走。到现在都还没完全好。

记者：经历这样的危险收获是什么呢？
安妮：这一路都是湿的。每天下雨，身上又不停出汗，所以走路时都不敢停，一停就冷得浑身颤抖。但抵达后，我们第一次感受到如此温暖的阳光。在墨脱县城休整了一天，我们洗衣服、晒衣服、在太阳下抽烟，觉得这短暂的时刻单纯美好。我觉得自己会爱上暴走，因为体力消耗大，不需要过多思考，心被洗涤得很纯净。暴走像修行。

记者：有印象深刻的美景吗？
安妮：我记得走过一段长３公里的高山顶上的悬崖。那里像仙境一样，山峰像画卷一样层峦叠嶂地幅幅展开，雅鲁藏布江在下面气势壮阔地奔腾，悬崖岩石上挂着许多藏族经文。雨水重，雾气冉冉地升腾，满眼翠绿。当时觉得，美好神圣的东西一定是隐藏在无人接近的地方，要经过艰难跋涉，历经千难万险后才能得到。



暴走旅途融入新长篇

记者：你现在长短篇结合，长篇小说、散文集子轮流出书，感觉每年都有很周全的规划。
安妮：我的写作的确是有规划的。因为写作对我来说，是件需要严肃对待的事情。而且我不认为一个成熟的作家，到最后还是在单纯地依靠写作激情和内心冲动在写作，他必须要有自控的力量。

记者：你写作时会考虑到读者吗？
安妮：不会。写作就像花开的过程，开放的瞬间，依靠的纯粹是自我的力量。蓬勃开放后，别人才会觉得美，但它的美是为了自己。我收到一些读者来信，他们说，安妮，跟随了你四五年，随着你的书一起成长，并且成为真实而沉着的人。那时自己会很欣慰。

记者：旅途和你的写作有某种关联吗？
安妮：我是个天生喜欢上路的人，就好像我是个天生对文字敏感的人。旅行和暴走，它们是一种修行，拓展人的精神范围，使人保持静默，达到某种程度上心的纯净空白。旅行，一方面是物理意义上的路线移动，另一方面是一段内心的旅途延伸。

记者：这次的暴走对你写作有什么影响？
安妮：我在旅途中，是带着新长篇的框架的。这次暴走的隐秘寓意及西藏本身的地理环境，影响到它的气质，我重新设定了一些情节和结局。

记者：说说你的下一部长篇吧。
安妮：这部长篇会在明年和读者见面。它是一篇对我自己比较重要的、有挑战性的长篇，会比之前的任何一部长篇都更具繁盛美感，且有力。