oxygen

把这些找到的不算完整的东西都放在这里.

安妮宝贝：没有立志要当作家 笔名是随兴而起

http://book.sina.com.cn 2006年03月27日 06:16 北京娱乐信报

（记者 李冰）本月，安妮宝贝新作《莲花》面世。因为前两部长篇都曾高居畅销排行榜，作为她的第三部长篇小说，13万字的《莲花》在未出版之前就备受瞩目，书稿一直处于多家出版机构的追逐中，最终以50万册的首印花落作家社。更有传言，此书带给安妮的是200万元的高价稿酬。

　　采访手记

　　她不同于同龄的任何一个写作者。独自读书听碟，独自行走他乡，独自写字卖文……看似离群索居，却在红尘中修炼出一颗敏感坚韧的心。她的一生，似乎要活过别人的几世。她的生存方式，不乏心向往之者，却很难复制。她不仅收得住自己的笔，更收得住自己的心。

　　阅读《莲花》，我用了一个晚上和半个白天。比起网络文字，纸质图书的阅读才是享受：

　　凌晨时分，她听到房间里的细微声响。仿佛是同室陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上衣服，打开门走出房间。微光清凉，他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。睁开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音……

　　她的文字是带着印记的，或者说，她的文字本身已成为一个符号。优秀外表，不为人知的孤僻、穿棉质衣服、静默吸烟的女子、有着清冷表情的男人……她笔下的人物是打着烙印的。

　　虽然此前并未采访过她，但对她的文字，一直是比较欣赏，每次读她，都会感觉安妮的世界是游走的，她的脚步她的视线，她的笔她的心，永远在路上，没有目的，只有追寻与怀疑。她于世界，更多的是个背影，是个打马独行的过客，虽然她的博客上写着：隐匿而漫游的写作者。曾任职中国银行，广告公司，网络公司，出版社，杂志社。现居北京。从事写作、杂志专栏撰写、剧本策划等工作。

　　对于写作，她是清醒的，“如果当初没有畅销，可能不会选择写作。我一开始出来写字，也不是为了写作。没有明显野心和目的的事情，才真正考验一个人的天分。如果它对我来说过分艰难，那么这一定不是我应该做的事情。”

　　笔名

　　随兴而起，没任何意义
记者(简称记)：讲讲这本新书吧，如果面对一个还没来得及把它拿到手上的读者，你会怎么介绍这本书？

　　安妮宝贝(简称安)：年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男子善生刚刚结束追名逐利的喧腾往日，身体内部长久压抑的黑暗苏醒，预备过新的生活。他们在拉萨的旅馆相遇，结伴去与世隔绝的小县城墨脱，寻访善生幼年同学也是终生心灵良伴内河。内河是被世界遗忘的女子，曾经听命于个性和身体，命途多舛。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔，雅鲁藏布江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代人短暂的青春……这本小说讲述的是人的道路和心灵历史。

　　记：知道源自你的墨脱之旅，是先计划好了要写一个这样的故事才去的那儿？还是完全因为那次旅行有了这本书？

　　安：旅行之后我想写这本小说。

　　记：相对于其他的作品，这本可是最爱？你认为自己的写作经历了一个怎样的过程？

　　安：我最爱的始终会是正在进行的小说。已经写完了，就觉得它属于了陌生人，不再与我有关系。但《莲花》是比较有感情的一本书。写作的时候，有时候心里模拟小说中的场景，内河与善生之间的离合，峡谷的壮丽回忆，常使心里剧烈。经常独自坐在静默中，人却如沸腾大河中的岩石，备受冲击。如今看写出来的字，依旧自控。这对自己来说，是一次成长。这本书，让我印证到内心的激情，从未曾消退。只是知道了如何在距离之外，与它沉着对峙。

　　记：你的文字，我个人也很喜欢读。偶尔也上网看你的一些相关信息，始终有好奇心，是为了吸引读者吗？怎样给自己起了个这样的笔名？不用真名，就像不喜欢抛头露面一样？

　　安：这个笔名是随兴而起，没有任何意义。它和我的写作也没有任何内在关联。取这个名字的时候，我没有想过自己会写作。只是现在要改掉有些困难。

　　文学

　　不是从小立志要当作家的人
　　记：知道你最初做过银行职员，怎么发现自己有写作天赋的？学生时代的你就爱写作以至不可摆脱文字的魔力而放弃一切在这条路上独自狂奔？开始有没有担心过自己的东西不被接受？

　　安：我不是文学青年，不是那种从小立志要当作家的人。因为写作对大部分人来说是很艰难的。我只是不小心写了点东西，发现被太多人喜欢，然后才开始正式写字。

　　记：你的人生路途中，对你影响最大的人是谁？为什么？

　　安：有很多人。不想列举了。因为这和我的生活有关。

　　记：阅读自然是不可少的，作家们呢，哪些或哪类对你的写作影响最大？

　　安：我喜欢欧洲作家比较多。但现在阅读方面，对小说兴趣不好，除非是非常出色的小说可用来学习技巧的。我喜欢阅读一些五花八门的书，哲学，宗教，心理学，自然科学，考古，历史……

记：许多介绍你的文字会说，题材多围绕工业化大城市中游离者的生活，有意选择这个领域？为什么？

　　安：我熟悉和理解这个领域，包括那些边缘化的有理想主义气质的人，就如同《莲花》里面的内河，她的身上有诗人的气质，有酗酒的倾向，有自私的偏执的个性，又有趋向美的伤感和浓烈，她是一个对现实暴戾不驯服却对生命的神性探索心怀谦卑的行者。遁世，坚


定，在孤独中一心一意去做事，与世间喧嚣无碍，用短暂的虚无生命去换取信念。这些话也许说来很书面化，但他们的确代表着我很感兴趣的思想和生活方式。人只能写自己最为熟悉和最有理解的领域，这样他的作品才是真诚丰厚的。

　　写作

　　这是我所尊重的事情
　　记：第一本短篇小说集《告别薇安》2000年1月出版，即成畅销书，成名也算早了，你对自己的名气怎么看？它对你来说意义何在？是前进的信心？

　　安：它是上天赐予我的一个礼物。似乎很意外，但又似乎理所当然。它让我警惕自己要时时自控，勤勉做事，珍惜这种天分。

　　记：如果没有这么畅销，如果没有这么多喜爱你的读者，你还会这样写下去吗？会义无反顾还是有可能已走在其他路上了？

　　安：如果当初没有畅销，可能不会选择写作。我一开始出来写字，也不是为了写作。没有明显野心和目的的事情，才真正考验一个人的天分。如果它对我来说过分艰难，那么这一定不是我应该做的事情。它也许就不属于我的能力范围。但后来事实证明，我写的字，很多人喜欢。我得做这个事情。就是这样。

　　记：今天看来，写作对你来说意味着什么？

　　安：它是我所尊重的事情。我在《莲花》里写过一段对写作的看法，庆昭说，“很多人没有选择写作，只是放弃了一种深入自己内心的可能性，但也许觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反，它始终要带着疑问和对抗进行，它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的，它是我自己的事情，它能代表我的看法。

　　记：每本书都有它的命运，你感觉自己的命运是什么样的？什么颜色的？

　　安：这是我很难回答的问题，我对自己的命运是敬畏的。对书的命运，也是如此敬畏的态度。

　　自我

　　我觉得自己是朴素无华的人

　　记：“我写了很多阴郁的故事。里面有告别和流浪，死亡和爱情。而温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。”你眼中，这个世界，是灰色的吧？

　　安：我并不觉得世界是灰色的。我是一个激情而敏感的人，但又很理性。对我的小说，外界有很多误读。我觉得悲观乐观诸如此类的理解都是肤泛的定论，把两者对立更是狭窄的理解。如果一个人曾感受过剧烈而单纯的美和情感，他必然会因为太过热爱而产生苦痛、羞耻和静默。对我来说，人的性格没有悲观或乐观这种分类，只有懒怠和自省的分类。一个人的理性需要时间和阅历来做衬托。保持行动和思考，他的标准和界限都会拓展。他会因此而显得理性。

　　记：你怎么评价自己？

　　安：我觉得自己是个朴素无华的人，不是太热闹。

　　记：“我把我的文字写给相通的灵魂看”，对你来说，这是写作的目的？你写作时面对的是谁，即你假想的读者是什么样的人？

　　安：这句话是我在6年之前说过的，但它不是我写作的目的。写作时面对的是我自己。没有假想的读者。写作的时候，面对的只是自己的内心。

　　博客

　　不会在公众博客写生活日志
　　记：昨天跟王干聊天，说到安妮，他的评语是：讲究才情，注重修辞，局部美感超常，小说散文化厉害。你认为一部好小说，至少应该是什么样的？或说不应该是什么样的？

　　安：《莲花》用词讲究，但依旧纯简。我写作爱用短句，觉得只有短句才能够真正表达一个写作者内心清楚的想法，读者也会有明确的感应。但短句讲究功力，因为它要求你准确。而且文体本身有节奏感的话，需要讲究长短句的结合。我对这些技巧就有一种天生的关注。我从来不认为小说就是用来讲故事的。我的小说也一直弱化情节。我认为的小说是一种纯粹的需要更多智慧的文学形式。它也许会涉及各类学科的知识，有结构、叙述和技巧的挑战。要把握住全文的语言节奏和意境氛围。一个写作者在他的作品里，所要表达的东西，是复杂而深厚的，涉及对人性和生命理解的各个层面。需要反复思量，尝试，调整。长篇小说写作到最后，是一个宏大工程，包括太多元素，精神的，知识的，情感的，哲学的，情绪的……它有需要背负的重量。不仅仅是情节。

　　记：最近在读什么书？

　　安：一般同时交叉阅读好几本书。目前在读明清笔记，及一本关于福楼拜的英国小说。

　　记：博客很流行，你当然也开了，你认为博客给你带来了什么？

　　安：我个人并不喜欢人很多很喧闹的地方，也觉得和在那里一起开博客的大多数人没什么共通之处。来访的都是读者。感情深厚。我会贴自己拍摄的图片，播放喜欢的音乐，上传一些书评和阅读推荐。博客对我来说，只是用来和读者沟通的一个平台。不会在公众博客写生活日志，这不符合我的个性。

　　记：下一站要去哪儿？

　　安：目前还不知道。现在就是休息一段时间，闲着晒晒太阳，看看花。过段时间会知道要做些什么。




《莲花》情节简单遭质疑 安妮宝贝坦然承认

安妮宝贝的长篇小说《莲花》一经出版，就受到广大读者的热情追捧，上市一周就力克包括《印记》《骗局》等在内的畅销书，攀升至京华图书排行榜榜首。然而随着该书的畅销，它的故事情节、细节描写以及创作动机等方面，引起部分读者的质疑和猜测。昨天，安妮宝贝就这些问题给予回应，承认自己不擅写复杂的故事，但她从来不认为小说就是用来讲故事的。她还特别说明，《莲花》的写作与去墨脱无直接关系。

　　关于细节描写

质疑者不了解常识
　　读者：读完《莲花》后，两个细节值得怀疑。一是西藏高度缺氧，主人公庆昭作为一个病危的人绝对不可能负重行走；其二是在公路不通的偏远地区，当地人会汉语的可能性有多大？安妮在文中对行路过程的描写过于简单。

　　安妮宝贝：进入墨脱的行者一般会随身带一个必须的背囊，而其他的用品和行李都要交由背夫，他们顺便可带路。小说叙述必须要紧凑，所以没有在背夫上面写太多内容。庆昭的病我没有说得太具体，没有必要事事明确。但她进入峡谷的时候不是一个病危的病人，而是一个看似正常但隐藏着疾病的病人。峡谷里面，一路提供食宿的多为四川人，包括在墨脱。背夫大多是藏族或门巴族的，也会说汉语。

　　关于人称变换　

仔细阅读小说能解决
　　读者：《莲花》中的人称变换过于随意，安妮在叙述中不直接提人物的名字，常以“她”“他”“她”作为对三个主人公的代指，在阅读时很容易将人物之间的关系混淆。

　　安妮宝贝：人称的自由变动是技术层面上的，需要一定的技巧与控制力，所以不会有太多的作家尝试这样做。其实这种人称的使用早已贯穿了我的创作生活，形成一个习惯保留下来。倘若读者仔细阅读小说，弄清上下文的关系，这个问题是可以得到解决的。

　　关于情节叙述

　　承认不擅写复杂故事
　　读者：《莲花》的文字过于优美，似乎是刻意追求。但是相对来说，安妮对故事的叙述却过于简单与苍白，除了人物形象不丰满外，堆砌在其中的人物内心独白与琐碎的细节描写成为阅读的一大障碍。

　　安妮宝贝：我承认《莲花》的故事简单，我向来很少写复杂的故事，因为生活中的事情大多雷同，道理也是重复的。日光之下无新事。文学更是一种虚无的艺术，展示问题，却很少能给出答案。但即使没有答案，提问的必要性却依旧存在。

　　另外，我从来不认为小说就是用来讲故事的。任何长篇小说写作到最后，应该是一个宏大工程，包括太多元素，比如精神的、知识的、情感的、哲学的等，而不仅仅是情节，还要有优美流畅的语言。

　　关于创作动机

　　去墨脱与写作无关
　　读者：其实以安妮的才华，写作一部当下都市爱情题材的好小说应该游刃有余，何必非要冒着危险到墨脱找素材和灵感？

　　安妮宝贝：以前在一本地理杂志上看到关于墨脱的报道，说它隐藏在雅鲁藏布大峡谷的深处，需要徒步进入。一路有泥石流、塌方和蚂蝗区，路途比较危险。在很久之前曾被称作莲花隐藏的圣地。我觉得自己应该去看一看。等待了两年的时间，然后出发。这是在内心积累了很长时间的愿望，是一件单纯的想要去做完的事情。所以行路即使艰难，但意志却格外坚定。这个愿望与我的写作无关。去完之后，我知道必须要把这段路途写在作品里，因为它带来的回忆，将会是生命里一笔独特的无可替代的精神财富。

　　另外，针对有些读者看了《莲花》后想去墨脱旅行的想法，安妮宝贝郑重表示：我在小说序言里就提醒过，最好不要去墨脱，这条路线不适合旅行。那里的情况非常危险和复杂，路上随时都有可能暴发泥石流和塌方。心理素质和体力不好的人，几乎没有可能出来，所以希望大家不要去。