My Opera怀念过去~~
Sunday, April 4, 2010 6:55:58 PM
这是一篇很平常的文章，最早是在《少年文艺》上看到的，已经是上个世纪90年代常新港写的了。看到的那年，我才12岁甚至可能更小，没有能够体会到具体的情境，但是还是能够隐约的体会到那种甜甜酸酸涩涩的感觉，然后几乎每次遇到感情上困惑的时候，总会想起当初看这篇的感觉，一遍一遍的去回味那样的感觉，或许也是另一种的挣扎吧，试图找回从前的自己，却无力改变现在已经变化的自己，更无力去面对周围已经不再是从前的他们。不过，怀念，总是美好的，就像谭子的最后那封信，至少他们相爱过T^T
陈一言和谭子的平常夏天
陈一言都是在清洁工扫马路之前开始跑步的，跑完后便朝家走。路过油条小吃部，他买七两油条，包括爸爸和妈妈的早餐。所以，妈妈常对同事们说，我们家早饭都是一言做的。那些为自己儿女上学忙得不可开交的人说：儿子做饭，不影响学习吗？
早晨，陈一言总要在小吃部先吃掉一根刚刚出锅的松软皮焦的油条。在吃油条的时间里，他有足够的时间观望街道的风景。这样，他就看见谭子从一个路口出现了。他和谭子是同班同学，平时很少说话。
谭子一走出路口，就看见小吃部门前的陈一言了。她习惯于男女同学在陌生的环境中相遇但不打招呼。就在她走过去时，陈一言却说话了：“谭子，你不买油条吗？”
谭子转过头去，装作刚刚看见陈一言：“是你，我家里人不习惯吃油条。”
陈一言就不知说什麽了。这工夫，没有停步的谭子，披散着头发走过去了。让陈一言子以后的回忆中，觉得谭子在那个早晨，是飘过这座城市街道的。
那天，学校附近的消防队在搞一种新型灭火弹试验。有一颗灭火弹很响，吧教室窗户上的玻璃都震落了。受害者是离窗最近的谭子。那块玻璃落到窗台上摔得粉碎，飞溅起的一小块玻璃划破了谭子的左脸。划得不深，可血流了不少。当谭子朝同学们转过脸来时，让人感觉她满脸是血。几个男同学涌向谭子，其中也有陈一言。几个男同学都取出自己干净手绢。谭子伤心了，因为在男同学的关怀中，女同学都冷眼观望，连平时跟她很亲近的女同学也表现出一种令谭子难以接受的冷漠。
天很热，好几个男同学吵嚷着放学后去江里游泳，有几个女同学也要去。放学时，有人叫陈一言：“你不去吗？谭子也去呢。”陈一言脸红了：“你为什麽这样说？”
谭子当时不在场，如果她在，听见这话，会怎么想？说这话的是女同学茗菲。
在以后的日子里，陈一言又碰到几回类似的事情。
陈一言不会游泳，只玩过几次水，还是在浅水域里，都是跟父亲来的。父亲每回朝深水游时，陈一言就用羡慕的目光追逐波浪中的父亲。有一次，父亲用一根橡皮条系在一言身上，再让他套一个救生圈，然后拽着儿子朝深水里游去了。游着的时候，一言只有一个念头，那就是怎么才能把系在胳膊上的橡皮条解开。游完回家时，父亲跟一言母亲说：“儿子今天游到江心最深的地方，长大了。”
一言难为情地说：“还能找到第二个系着橡皮条游泳的人吗？”
这是去年夏天的事。
火是从临街的一栋民居楼的三层烧起来的，这条街是陈一言他们放学的必经之路。时间是下午五点左右，百分之八十的学生都围在街上目睹了那乱纷纷的场面。该死的是天上竟有风，风助火势，更加重了这场灾难。陈一言和同学们看见消防队员手中的灭火器喷出一条条弧形的水带，空中有燃烧着的衣服飞舞着，满天的黑色尘埃加剧了这场灾难的悲剧性。
谭子站在陈一言的前面。围观者都能感觉到愈加强烈的热浪。消防队员背着昏迷的人跟浓烟一起冲出了楼门。一个孩子在四楼被抢救队夹着，顺着一根绳子爬下来，那孩子唇边的血迹令人忧心忡忡。这时，又一阵风吹来，火星和烟尘直扑围观者。谭子呀了一声，捂住脸转身扑向离自己最近的一个人的怀里，她需要人的帮助。
陈一言抱住谭子时，周围许多同学都看见了。
谭子的脸埋在陈一言的怀里半天没起来，浓烟和尘埃使她疼痛难忍。当她熬过了最初的痛苦抬起脸时，满脸是泪。
陈一言看见谭子的脸上、眼睛上站满了黑尘，知道她眼里进了东西。他一摸口袋，没有手绢，问旁边的同学：“谁带手绢了？”
茗菲最先回答的：“没带。”有几个男同学用余光扫着陈一言和谭子，不说有也不说没有，沉默着。
陈一言把谭子拉到离火灾现场远一些的地方：“你坚持一下，附近有个药店，我去买两瓶眼药水，一冲就好了。”
谭子抓住陈一言的袖子：“你快点，疼死我了。”陈一言买了眼药水跑回来时，见谭子蹲在地上，捂着眼很响地哭着。陈一言说：“快别哭了，很疼吗？”
谭子摇摇头：“我也不知道。”
陈一言用手抚着谭子的眼睛滴药水时，班里几个男女同学都站在不远不近的地方朝这边看，好像这边又失火了。
也许，谭子为了纪念那次纪念，在周末放学时，邀请了陈一言。谭子递给陈一言一张字条：我们六点钟在学府路“漫游咖啡店”喝咖啡好吗？
陈一言一踏进“漫游咖啡屋”，就看见谭子早已坐在靠墙的位置上。谭子微笑地看着他，当他一步步走进她时，她就保持着那种微笑。那微笑在他以后的日子里，再也没有消失过。
那时候，陈一言和谭子都没有说话，大约十几分钟过去了，两人都被这种特殊的沉默逗乐了。笑过之后，又是快乐的沉默。
两人还是什麽话也没有说。
街上的灯火通明时，谭子站起身：“我们走吧。”
陈一言点头：“我们走吧。”
两天后的下午，大家都在上自习课，班主任不在。有个男人开门探了一下头，谁也没有看清那男人是谁。但茗菲站起身走了出去，很快又返回教室，对陈一言说：“有人找你。”
陈一言没多想，来到走廊上，长长的走廊上没见到人。这时，在楼梯口的拐弯处，那个男人出现了，并友善地朝一言招手。一言朝那男人走去时，他断定，他从没见过这位身上有种好闻香水气味的陌生男人。
男人说：“去外面走走。”
一言说：“我不认识你。”
男人说：“一会就认识了。”
一言说：“有事吗？”
男人说：“一点小事。”
一言说：“就在这儿说吧，我正在上自习课。”
男人又开始微笑：“不耽误，只几分钟就行了。”两人走出了大门，面对着一片空旷的操场。
男人转过身来，微笑无影无踪，只留下一种纯粹男人之间才能有的强硬表情：“你怎么认识谭子的？”
一言如坠梦中：“你是……”
男人说：“我是谭子的父亲。”
一言预感到了什麽：“你为什麽找我，我和谭子是同学。”
谭子的父亲一把抓住一言的衣领，拽向自己：“你和谭子之间发生了什麽？我只有这一个女儿，我一生最大的遗憾就是没有上过大学，我拼命挣钱，就是让谭子吃得好，穿得好，舒舒服服地考进大学。没想到，遇到你这个下流东西，天天缠着我女儿……”
陈一言挣脱谭子父亲的手，但无济于事。那只手因为发怒变成了刚爪。
“请你不要用下流这种词，我和谭子……”
“不许你叫谭子的名字，我不允许。”话音未落，一言的鼻子上挨了重重的一击。
一言仰天倒在地上：“你为什麽……打人？！”
谭子的父亲一字一顿的说：“今后，不允许你跟我女儿说半句话。”说着，从衣袋里掏出了一张五十元的票子，按在一言流血的脸上：“去医院吧。”转身走了。
一言坐起来，身旁有围观者，他欲哭无泪。他觉得生活在两分钟前变了一个样子，变得极其不自然了，他有点恶心。他把那张五十元的票子扔在地上，朝教室走去。后面有人喊：“你的钱。”他觉得真要呕吐了。
接下去的日子，让陈一言更不舒服了。同学背后佳品班主任是妇救会长，班主任三天里四次去一言家中家访。都在工作的一言父母，总是留下一个陪一言，让一言说出他和谭子到底怎么回事，从什麽时候开始的，发展到了哪一步？
一言不说话，他决定把自己的嘴巴闭上。
那天晚上，爸爸跟一言说：“吃完饭，咱们出去走走。”
一言也没回答去还是不去，只是用乞求的目光望着父亲。父亲当时只怀着一种坚定攻克堡垒的心情，一言呢？他决定加固自己不可侵犯的阵地。
确实，爸爸再重复别人说过的话，就像进了油条铺，只能吃到油条一样。
一言想哭了，过去他很信赖爸爸。碰到许多被他当作谜一样的东西时，他找到了爸爸，也就找到了答案。这些日子，他一直想找一个地方，把发生的不愉快都哭出来。
“一言，你以为不说话，就能掩盖你做错的事情了吗？”
爸爸这句话说完，一言盈在眼眶里的泪就凝固住了。爸爸的语气、说话的内容，跟这两天所有人说的话没有丁点区别。
“爸，我经常向找把凳子坐下来。”
爸爸严厉地盯着儿子：“你还感到累是吗？”
一言迎着父亲的目光不退缩：“我不该有疲劳感吗？”
陈一言在家中休息了一个星期后，才知道谭子也没来上课，而且，今后再也不会来这儿上学了。谭子的父亲在海南有一家分公司，他把谭子转学到了海南一所新建的收费昂贵的学校。
那一天，一言在极恶劣的心情中度过。
一言乘上公交车，一直到了终点。他在江边坐下来。江边公园的人很少，只是些零星的外地游人和闲散的老人。
他朝江心凝神注目了十几分钟，然后开始脱衣服，走进水里，齐腰深时，一纵，用极不熟悉的动作划水。他一直盯着江心。他嘲笑自己，过去为什麽要同意父亲在自己身上栓一根橡皮条呢？现在什麽都不怕了，无所谓了。一言不紧不慢地划着水，水面上回荡着自己不均匀的呼吸声、击水声。他回头忘了一眼，离岸边有七八十米远了，从没游过这么远的距离。岸上的建筑和人影，变成了近似雨中的模糊景象。
他心情出奇地平静，那种回到岸上的欲望是如此地微弱，微弱到已经休克了，再不会醒来。他想让世人忘掉自己，同样，他也要忘掉这个世界。看来，要忘掉一切的心境，并不都是痛苦的。他需要休息，长久地休息下去，就像那些整日漫步的老人，需要坐下来，听见落叶落地的声音就足够了。
请原谅我，爸爸、妈妈、同学们还有谭子，我不恨你们，但我累了，确确实实很累了。
一言仰面躺在水面上。他不需要动一下。他自己找到了一个很好的地方——归宿。身体开始下沉，很慢，好像再让他看一眼天空。人都有这样一段时间举行告别人世的仪式吗？
他听见了划水声，声音很有力，很紧迫。于是，一言看见一个不年轻的男人游过来了。五十岁了吧？也许六十岁？离得更近时，一言发现那男人看上去有七十岁了。
一言看见老人始终用一条右臂划水，当然，一言在洁净的江面上没有发现另一条左臂。
老人同一言交臂而过时，说了一句：“年轻人，别肚皮朝上，还有六十米，就到对岸了。”
一言看见像旧桅杆一样的独臂晃动着渐渐远去。
一言跟着独臂走。
一言软软地滩在沙滩上。他第一次游过了江，第一次体验了的死亡心境。他又找到了岸，抓住了岸上的沙土。他哭了起来。
那个独臂老人站在他面前，俯身凝视着他：“你丢东西了吗？孩子？”
一言用手挡住自己脸上的泪说：“没有。”
几天后，发生了一件跟陈一言密切相关的事。在学校的收发室里，有一封寄给陈一言的信。信是从海南寄来的，所有见过那封信的人都判断出是谭子写给陈一言的。茗菲从收发室拿走了信，没有交给信的主人，而是交给了班主任。班主任也没有交给主人，而是亲自换乘几次汽车，找到了一言爸爸的单位，交给了一言的爸爸。一言爸爸怕这封信给自己带来不好的心情，就没有打开看，一直到回了家，和一言妈妈一道，撕开了这封信。信里只有一句话：
一言：
生活依旧灿烂，是吗？
谭子
他们沉默着，互相盯着对方的脸，在寻找什麽记忆吗？
一言爸爸突然说：“这信，怎么像当年你写给我的那封信？也是一句话。”
一言妈妈说：“我也想起了那封信。”
两位大人又陷入了沉默。
就在那天晚上，一言的父母郑重地走进儿子的房间，父亲拿出谭子的信，递给儿子时说：
“原谅我们，我们没经你同意，看了它。”
一言没说话，伸手把谭子的信抓在手里。屋里只剩下他独自一人时，他认真读这信上仅有的一句话。他心里想，谭子肯定经受了他经受过的一切了。
一言关了灯，走进父母的房间，对父亲说：“爸，我们出去走走好吗？”
父亲说：“当然。”
母亲说：“别丢下我一个人在屋里。”
三个人关上门走上大街时，天上飘下很凉的雨，那个平常的夏天已经快过去了。
陈一言和谭子的平常夏天
陈一言都是在清洁工扫马路之前开始跑步的，跑完后便朝家走。路过油条小吃部，他买七两油条，包括爸爸和妈妈的早餐。所以，妈妈常对同事们说，我们家早饭都是一言做的。那些为自己儿女上学忙得不可开交的人说：儿子做饭，不影响学习吗？
早晨，陈一言总要在小吃部先吃掉一根刚刚出锅的松软皮焦的油条。在吃油条的时间里，他有足够的时间观望街道的风景。这样，他就看见谭子从一个路口出现了。他和谭子是同班同学，平时很少说话。
谭子一走出路口，就看见小吃部门前的陈一言了。她习惯于男女同学在陌生的环境中相遇但不打招呼。就在她走过去时，陈一言却说话了：“谭子，你不买油条吗？”
谭子转过头去，装作刚刚看见陈一言：“是你，我家里人不习惯吃油条。”
陈一言就不知说什麽了。这工夫，没有停步的谭子，披散着头发走过去了。让陈一言子以后的回忆中，觉得谭子在那个早晨，是飘过这座城市街道的。
那天，学校附近的消防队在搞一种新型灭火弹试验。有一颗灭火弹很响，吧教室窗户上的玻璃都震落了。受害者是离窗最近的谭子。那块玻璃落到窗台上摔得粉碎，飞溅起的一小块玻璃划破了谭子的左脸。划得不深，可血流了不少。当谭子朝同学们转过脸来时，让人感觉她满脸是血。几个男同学涌向谭子，其中也有陈一言。几个男同学都取出自己干净手绢。谭子伤心了，因为在男同学的关怀中，女同学都冷眼观望，连平时跟她很亲近的女同学也表现出一种令谭子难以接受的冷漠。
天很热，好几个男同学吵嚷着放学后去江里游泳，有几个女同学也要去。放学时，有人叫陈一言：“你不去吗？谭子也去呢。”陈一言脸红了：“你为什麽这样说？”
谭子当时不在场，如果她在，听见这话，会怎么想？说这话的是女同学茗菲。
在以后的日子里，陈一言又碰到几回类似的事情。
陈一言不会游泳，只玩过几次水，还是在浅水域里，都是跟父亲来的。父亲每回朝深水游时，陈一言就用羡慕的目光追逐波浪中的父亲。有一次，父亲用一根橡皮条系在一言身上，再让他套一个救生圈，然后拽着儿子朝深水里游去了。游着的时候，一言只有一个念头，那就是怎么才能把系在胳膊上的橡皮条解开。游完回家时，父亲跟一言母亲说：“儿子今天游到江心最深的地方，长大了。”
一言难为情地说：“还能找到第二个系着橡皮条游泳的人吗？”
这是去年夏天的事。
火是从临街的一栋民居楼的三层烧起来的，这条街是陈一言他们放学的必经之路。时间是下午五点左右，百分之八十的学生都围在街上目睹了那乱纷纷的场面。该死的是天上竟有风，风助火势，更加重了这场灾难。陈一言和同学们看见消防队员手中的灭火器喷出一条条弧形的水带，空中有燃烧着的衣服飞舞着，满天的黑色尘埃加剧了这场灾难的悲剧性。
谭子站在陈一言的前面。围观者都能感觉到愈加强烈的热浪。消防队员背着昏迷的人跟浓烟一起冲出了楼门。一个孩子在四楼被抢救队夹着，顺着一根绳子爬下来，那孩子唇边的血迹令人忧心忡忡。这时，又一阵风吹来，火星和烟尘直扑围观者。谭子呀了一声，捂住脸转身扑向离自己最近的一个人的怀里，她需要人的帮助。
陈一言抱住谭子时，周围许多同学都看见了。
谭子的脸埋在陈一言的怀里半天没起来，浓烟和尘埃使她疼痛难忍。当她熬过了最初的痛苦抬起脸时，满脸是泪。
陈一言看见谭子的脸上、眼睛上站满了黑尘，知道她眼里进了东西。他一摸口袋，没有手绢，问旁边的同学：“谁带手绢了？”
茗菲最先回答的：“没带。”有几个男同学用余光扫着陈一言和谭子，不说有也不说没有，沉默着。
陈一言把谭子拉到离火灾现场远一些的地方：“你坚持一下，附近有个药店，我去买两瓶眼药水，一冲就好了。”
谭子抓住陈一言的袖子：“你快点，疼死我了。”陈一言买了眼药水跑回来时，见谭子蹲在地上，捂着眼很响地哭着。陈一言说：“快别哭了，很疼吗？”
谭子摇摇头：“我也不知道。”
陈一言用手抚着谭子的眼睛滴药水时，班里几个男女同学都站在不远不近的地方朝这边看，好像这边又失火了。
也许，谭子为了纪念那次纪念，在周末放学时，邀请了陈一言。谭子递给陈一言一张字条：我们六点钟在学府路“漫游咖啡店”喝咖啡好吗？
陈一言一踏进“漫游咖啡屋”，就看见谭子早已坐在靠墙的位置上。谭子微笑地看着他，当他一步步走进她时，她就保持着那种微笑。那微笑在他以后的日子里，再也没有消失过。
那时候，陈一言和谭子都没有说话，大约十几分钟过去了，两人都被这种特殊的沉默逗乐了。笑过之后，又是快乐的沉默。
两人还是什麽话也没有说。
街上的灯火通明时，谭子站起身：“我们走吧。”
陈一言点头：“我们走吧。”
两天后的下午，大家都在上自习课，班主任不在。有个男人开门探了一下头，谁也没有看清那男人是谁。但茗菲站起身走了出去，很快又返回教室，对陈一言说：“有人找你。”
陈一言没多想，来到走廊上，长长的走廊上没见到人。这时，在楼梯口的拐弯处，那个男人出现了，并友善地朝一言招手。一言朝那男人走去时，他断定，他从没见过这位身上有种好闻香水气味的陌生男人。
男人说：“去外面走走。”
一言说：“我不认识你。”
男人说：“一会就认识了。”
一言说：“有事吗？”
男人说：“一点小事。”
一言说：“就在这儿说吧，我正在上自习课。”
男人又开始微笑：“不耽误，只几分钟就行了。”两人走出了大门，面对着一片空旷的操场。
男人转过身来，微笑无影无踪，只留下一种纯粹男人之间才能有的强硬表情：“你怎么认识谭子的？”
一言如坠梦中：“你是……”
男人说：“我是谭子的父亲。”
一言预感到了什麽：“你为什麽找我，我和谭子是同学。”
谭子的父亲一把抓住一言的衣领，拽向自己：“你和谭子之间发生了什麽？我只有这一个女儿，我一生最大的遗憾就是没有上过大学，我拼命挣钱，就是让谭子吃得好，穿得好，舒舒服服地考进大学。没想到，遇到你这个下流东西，天天缠着我女儿……”
陈一言挣脱谭子父亲的手，但无济于事。那只手因为发怒变成了刚爪。
“请你不要用下流这种词，我和谭子……”
“不许你叫谭子的名字，我不允许。”话音未落，一言的鼻子上挨了重重的一击。
一言仰天倒在地上：“你为什麽……打人？！”
谭子的父亲一字一顿的说：“今后，不允许你跟我女儿说半句话。”说着，从衣袋里掏出了一张五十元的票子，按在一言流血的脸上：“去医院吧。”转身走了。
一言坐起来，身旁有围观者，他欲哭无泪。他觉得生活在两分钟前变了一个样子，变得极其不自然了，他有点恶心。他把那张五十元的票子扔在地上，朝教室走去。后面有人喊：“你的钱。”他觉得真要呕吐了。
接下去的日子，让陈一言更不舒服了。同学背后佳品班主任是妇救会长，班主任三天里四次去一言家中家访。都在工作的一言父母，总是留下一个陪一言，让一言说出他和谭子到底怎么回事，从什麽时候开始的，发展到了哪一步？
一言不说话，他决定把自己的嘴巴闭上。
那天晚上，爸爸跟一言说：“吃完饭，咱们出去走走。”
一言也没回答去还是不去，只是用乞求的目光望着父亲。父亲当时只怀着一种坚定攻克堡垒的心情，一言呢？他决定加固自己不可侵犯的阵地。
确实，爸爸再重复别人说过的话，就像进了油条铺，只能吃到油条一样。
一言想哭了，过去他很信赖爸爸。碰到许多被他当作谜一样的东西时，他找到了爸爸，也就找到了答案。这些日子，他一直想找一个地方，把发生的不愉快都哭出来。
“一言，你以为不说话，就能掩盖你做错的事情了吗？”
爸爸这句话说完，一言盈在眼眶里的泪就凝固住了。爸爸的语气、说话的内容，跟这两天所有人说的话没有丁点区别。
“爸，我经常向找把凳子坐下来。”
爸爸严厉地盯着儿子：“你还感到累是吗？”
一言迎着父亲的目光不退缩：“我不该有疲劳感吗？”
陈一言在家中休息了一个星期后，才知道谭子也没来上课，而且，今后再也不会来这儿上学了。谭子的父亲在海南有一家分公司，他把谭子转学到了海南一所新建的收费昂贵的学校。
那一天，一言在极恶劣的心情中度过。
一言乘上公交车，一直到了终点。他在江边坐下来。江边公园的人很少，只是些零星的外地游人和闲散的老人。
他朝江心凝神注目了十几分钟，然后开始脱衣服，走进水里，齐腰深时，一纵，用极不熟悉的动作划水。他一直盯着江心。他嘲笑自己，过去为什麽要同意父亲在自己身上栓一根橡皮条呢？现在什麽都不怕了，无所谓了。一言不紧不慢地划着水，水面上回荡着自己不均匀的呼吸声、击水声。他回头忘了一眼，离岸边有七八十米远了，从没游过这么远的距离。岸上的建筑和人影，变成了近似雨中的模糊景象。
他心情出奇地平静，那种回到岸上的欲望是如此地微弱，微弱到已经休克了，再不会醒来。他想让世人忘掉自己，同样，他也要忘掉这个世界。看来，要忘掉一切的心境，并不都是痛苦的。他需要休息，长久地休息下去，就像那些整日漫步的老人，需要坐下来，听见落叶落地的声音就足够了。
请原谅我，爸爸、妈妈、同学们还有谭子，我不恨你们，但我累了，确确实实很累了。
一言仰面躺在水面上。他不需要动一下。他自己找到了一个很好的地方——归宿。身体开始下沉，很慢，好像再让他看一眼天空。人都有这样一段时间举行告别人世的仪式吗？
他听见了划水声，声音很有力，很紧迫。于是，一言看见一个不年轻的男人游过来了。五十岁了吧？也许六十岁？离得更近时，一言发现那男人看上去有七十岁了。
一言看见老人始终用一条右臂划水，当然，一言在洁净的江面上没有发现另一条左臂。
老人同一言交臂而过时，说了一句：“年轻人，别肚皮朝上，还有六十米，就到对岸了。”
一言看见像旧桅杆一样的独臂晃动着渐渐远去。
一言跟着独臂走。
一言软软地滩在沙滩上。他第一次游过了江，第一次体验了的死亡心境。他又找到了岸，抓住了岸上的沙土。他哭了起来。
那个独臂老人站在他面前，俯身凝视着他：“你丢东西了吗？孩子？”
一言用手挡住自己脸上的泪说：“没有。”
几天后，发生了一件跟陈一言密切相关的事。在学校的收发室里，有一封寄给陈一言的信。信是从海南寄来的，所有见过那封信的人都判断出是谭子写给陈一言的。茗菲从收发室拿走了信，没有交给信的主人，而是交给了班主任。班主任也没有交给主人，而是亲自换乘几次汽车，找到了一言爸爸的单位，交给了一言的爸爸。一言爸爸怕这封信给自己带来不好的心情，就没有打开看，一直到回了家，和一言妈妈一道，撕开了这封信。信里只有一句话：
一言：
生活依旧灿烂，是吗？
谭子
他们沉默着，互相盯着对方的脸，在寻找什麽记忆吗？
一言爸爸突然说：“这信，怎么像当年你写给我的那封信？也是一句话。”
一言妈妈说：“我也想起了那封信。”
两位大人又陷入了沉默。
就在那天晚上，一言的父母郑重地走进儿子的房间，父亲拿出谭子的信，递给儿子时说：
“原谅我们，我们没经你同意，看了它。”
一言没说话，伸手把谭子的信抓在手里。屋里只剩下他独自一人时，他认真读这信上仅有的一句话。他心里想，谭子肯定经受了他经受过的一切了。
一言关了灯，走进父母的房间，对父亲说：“爸，我们出去走走好吗？”
父亲说：“当然。”
母亲说：“别丢下我一个人在屋里。”
三个人关上门走上大街时，天上飘下很凉的雨，那个平常的夏天已经快过去了。
