Không phải những lời nói nhẹ nhàng khi anh ghé tai cúi thấp xuống: "Gì thế em?", hay những lời mắng trìu mến: "Em hư lắm, anh hứa anh sẽ trả thù em!", hay những lời dọa nạt giả vờ hùng hổ: "Ông đấm cho bây giờ!"...

Trong giấc mơ, anh đang tham dự một hội nghị cấp cao, vẫn là những bộ com-plê phẳng phiu, chiếc cà vạt ngay ngắn, chiếc kính trắng bác học, chỉ có điều, anh đang bế một bé trai còn chưa đầy tuổi...

Em bé ngủ rất ngon lành trên tay anh...

Khi anh chuyền em bé cho em để lên thuyết trình, nó bừng tỉnh khóc ré lên, thế mà em chỉ à ơi, đung đưa một tẹo là em bé nín và thiu thiu ngủ tiếp...

Em vừa ru em bé, vừa nghe anh nói phía trước mặt...

Khi kết thúc, anh bước xuống, em trao lại em bé cho anh và bước ra ngoài, anh nhìn theo em và nói: "Em đi đâu vậy?"...

...

Tiếng xe ô tô của nhà hàng xóm vang lên và em thức giấc,...

Lần đầu thấy anh trong giấc mơ...

Anh à, hôm nay là ngày lễ dành cho các ông bố ở Ý, ngày 19/3, sao lại mơ tới anh?...

...

...

Turin, xuân đã về, nắng phủ vàng trên những cánh hoa...

...

...