Hôm nay con đợi mẹ gọi điện sang mãi chắng thấy gì cả. Con lại nhớ đêm đó con chờ mãi mà bố mẹ không về. Người ra đi rồi không khổ, chỉ có người sống là phải khổ. Tự nhiên khóc vì tủi thân, tưởng cả nhà quên mình rồi. Điện thoại hết tiền, chẳng nhắn tin cho mẹ được, chẳng biết ở nhà thế nào! Con đến trường dùng wireless. Chỉ có mình con ngồi ngoài cổng trường khóa chặt. Cún bảo năm nay chỉ thiếu Quỳnh, vì Quỳnh bận đi làm xa, Trang và Huyền đều đến thắp hương cho bố. Năm nay là năm đầu tiên thiếu Quỳnh. Để Cún học, mẹ phải dọn dẹp đến khuya mới xong, lúc đó mẹ mới gọi điện cho con được. Mẹ vẫn mệt 2 ngày nay dù có Trâm giúp. Con xin lỗi vì đã hiểu lầm mẹ!

Chán nhỉ!

Hôm nay con uống một cốc bia! Sao bia đắng thế mà bố vẫn thích uống mẹ nhỉ!?!

Con thích theo bố mỗi lần bố đi công tác xa cùng đơn vị, theo chân bố đến cơ quan như khi con còn nhỏ. Con muốn đi chơi cùng sư đoàn của bố, muốn bố mua bỏng ngô, mua kẹo lạc cho con, muốn bố dắt con đến nhà bác Xung, bác Mai Thuận, bác Hải chơi. Con muốn bố dắt em và con ra hồ Gươm đón giao thừa, mua lộc đầu xuân, mua bóng bay rồi về nhà xông đất và nhận tiền mừng tuổi của mẹ! Bố lại đùa, bố lại chọc mẹ cười... Con muốn có bố, muốn nhìn thấy bố hàng ngày, không phải trong tấm ảnh trên bàn thờ với toàn hương và khói...

Bố hứa dạy con nấu cơm, bố bảo sẽ vào thăm chiến trường cũ, bố muốn dắt cháu ngoại đi chơi cùng hội cựu chiến binh!

Trời trở lạnh rồi! Làm thế nào để tâm hồn không trở nên lạnh lẽo? Không có bố ngâm thơ, không có bố ngồi hát! Ấm trà của bố vẫn còn! Áo len bố mặc vẫn còn vương mùi bố! Con muốn nghe những bài hát bố hát ru con và em ngủ, con muốn bố xào món dưa bố thích, con muốn nghe bố kể chuyện ngày xưa. Bố lại ngồi chờ mẹ đi làm về muộn, dù Sở ở ngay gần nhà, lại ngồi xem ti vi chương trình bố thích, bố lại giảng toán cho con, bố lại dạy con những bài võ tự vệ ngày xưa ông ngoại dạy bố...

Đã sáu năm rồi nhà mình không có bố! Chán nhỉ bố nhỉ! Làm thế nào để bà ngoại khỏi khóc khi có người nhắc đến bố? Bố chẳng mua bánh giò cho bà nữa, bố chẳng thấy bà ngoại đã đi lại được, bố chẳng thấy em khai giảng trong trường đại học. Con muốn hai chị em lại đạp xe đi mua mũ phớt cho bố, mua quà sinh nhật cho bố, lại làm cho bố bất ngờ, lại thấy bố cười vui vẻ...

Chẳng có gì thú vị bây giờ cả!

Con sẽ không cãi bố nữa, con sẽ nghe lời bố, con sẽ không mải chơi nữa...

Bố có nghe thấy con nói không??