Skip navigation.

Log in | Sign up

STICKY POST

Mùa đông Sài Gòn

Thursday, 19. November 2009, 08:56:20

Bỗng dưng thích gọi "mùa đông Sài Gòn" cho những ngày khô khô lạnh lạnh cuối năm, như cách gọi tên mùa của người miền Bắc. Mùa đông Sài Gòn ngắn thôi nhưng không qua mau, nó chùng chình nấn ná trong những ngày cuối tháng mười hai, đầu tháng một, níu kéo những tất bật vội vàng của bạn, nhõng nhẽo đòi dành cho bạn một khoảng thời gian tương tư và mơ mộng.
Với những người từng biết mùa đông, thì cái lạnh này "chẳng là gì", không phải xuýt xoa tê cóng trước một buổi sáng gió mùa đông bắc bạc trắng cả trời, Sài Gòn vẫn là những ngày đong đầy nắng vàng, dù màu nắng có nhạt hơn, đôi khi hưng hửng, lửng lơ như mặt trời ngái ngủ.
Mùa đông Sài Gòn, chút lạnh không đủ làm cây rụng lá, những hàng cây vẫn xanh thật xanh.Thật lạ. Trời thì lành lạnh, se se, mà lá thì xanh, xanh trong mùa mà trong tâm trí thì lá luôn ngả màu, hoe vàng, bạc phếch hoặc chao chát đỏ, màu của lá khô và lạnh chứ không nồng nàn xanh đến thế.
Một ông lão áo mỏng phong phanh đang dấn những vòng quay cuối cùng trên chiếc xe đạp cọc cạch trở về một quận vùng ven. Sau xe ông là những chiếc chổi lông gà chổng lên trời, trong đêm, trông chúng như những món đồ chơi kỳ dị, gợi nhớ đến những chiếc mũ của thế kỷ mười bảy ở một xứ sở xa xôi. Không tiếng rao. Tự hỏi không biết trong một ngày dài ông lão đã bán được mấy cái chổi lông gà như thế, và tự hỏi tiết trời se lạnh những ngày cuối năm có liên quan gì đến chuyện bán chạy hay không món hàng này. Không tìm được mối liên quan nào, cũng không mơ mộng được lâu đến thế kỷ mười bảy, bởi những chiếc lông sặc sỡ trên mũ những nhà quý tộc kia ắt hẳn là của những loài chim quý hiếm... Thấy lạnh hơn một chút trong những ngày ngắn ngủi gọi là mùa đông Sài Gòn.

No comments

1 2 3 4 5 ... 95 Next »

Showing posts 1 - 1 of 95.

November 2009
M T W T F S S
October 2009December 2009
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30