Em…
Mẹ ốm, nằm bê bết trên giường, em thương mẹ… cứ chạy vòng quanh mẹ, rủ mẹ ngồi dậy cùng chơi. Em không quen mẹ cứ nằm bê bết mà không chơi với em như thế.
Bình thường thấy mẹ nằm, em hay ra trèo lên bụng mẹ để ngồi, để mặt em đối diện với mặt mẹ, để em cười với mẹ, em bi bô nói chuyện với mẹ, và nụ cười của em làm mẹ phải cùng chơi với em, cùng cười với em… thế là em mãn nguyện
Mẹ ốm, em rủ mãi mà mẹ vẫn không cười, mẹ mệt mỏi nhìn em, chỉ khẽ nhếch cái miệng “mẹ mệt lắm, em ra cho mẹ nghỉ nhé”
Em ngồi cả lên… mặt mẹ, tay vả bôm bốp vào mặt mẹ. Mẹ nghĩ em chẳng biết làm thế là mẹ đau. Cái mông em che kín cả mắt và mũi mẹ, chừa ra cái má thì bị em vả bôm bốp… đến khi em thấy mẹ cũng chả phản ứng gì, thì em trèo xuống, lui hui nhìn vào mặt mẹ…
Em khóc thét lên khi bố lấy dụng cụ đo huyết áp để đo cho mẹ, em đánh bôm bốp vào mảnh vải đang quấn quanh tay mẹ, em thương mẹ, mẹ biết…
Rồi cũng đo huyết áp xong, mẹ thấy em lấy cái gối để sát vào đầu mẹ, rồi em nằm lên đó, quay nhìn vào sát mặt mẹ… mẹ thấy em buồn dù em chẳng nói gì… nên mẹ chỉ khẽ cười và bảo em “mẹ không sao đâu”
Em nằm thế nhìn mẹ một lúc lâu, rồi em cầm tay mẹ… mẹ cảm thấy ấm lòng vì có em thương mẹ, và mẹ có cô đơn đâu… và tự dưng, thần kinh của mẹ dịu lại… vì em đấy. Mẹ cảm ơn em, và mẹ cũng yêu em lắm, em biết không

Chị…
Bình thường chị hay bóp đầu cho mẹ khi mẹ mệt, chị buồn khi mẹ ốm, chỉ hỏi luôn mồm “mẹ đã hết ốm chưa”
Hôm qua dường như chị mải chơi, trong lúc em vuốt ve an ủi mẹ, chị còn lo nhẩy theo nhạc ở giữa nhà. Chỉ đến lúc đi ngủ, lên giường nằm cạnh mẹ, chị chợt nhớ ra, và nói với mẹ với giọng rất ăn năn
“con xin lỗi mẹ, con quên mất không bóp đầu cho mẹ rồi”
“Không sao đâu con, mẹ đỡ rồi”
“Con yêu mẹ lắm”
“Mẹ cũng yêu con lắm”
“Hay con hát cho mẹ nghe nhé?”
“uh”

Chị hát một bài hát mới mà mẹ cũng chẳng nhớ đó là bài gì
“mẹ thấy bài này có hay không”
“hay, tên bài hát là gì hả con?”
“…” (chị nói mà mẹ cũng ko nhớ nữa)
“Con hát mẹ nghe nữa nhé?”
“Thôi con ngủ đi, mẹ mệt rồi, mai nhé”
“Vâng, con yêu mẹ”

Mẹ cảm thấy ấm lòng khi có em và chị… Cuối cùng, mẹ có cần gì hơn nữa đâu, trái tim của các con ấm nóng, và mẹ cũng thế. Các con yêu mẹ - mẹ biết, và mẹ cũng yêu các con nhiều
Nhờ các con, hôm nay mẹ đã đỡ rồi
Cảm ơn các con nhiều lắm.