Mấy hôm trước mẹ đọc được một bài báo giới thiệu món Kho quẹt (miền Bắc mình gọi là mắm chưng), mẹ chợt nhớ đến món mắm tôm chưng của ông ngoại, món mà đến bây giờ thi thoảng mẹ nhớ lại, vẫn còn như thấy mùi thơm của mắm tôm chưng với chút mỡ và đường, thơm và ngon đến thế.

Tuổi thơ của mẹ và rất nhiều bạn bè của mẹ, lớn lên khi đất nước vừa qua chiến tranh, cơm cũng không có nhiều mà ăn, mẹ vẫn nhớ thi thoảng có bữa cơm gạo quê gửi lên, hạt gạo trắng ngần, thơm phức (khác hẳn với cơm gạo đỏ vỡ vụn được ăn hàng ngày), mẹ và các cậu vô tư ăn hết bát này đến bát khác, chẳng cần phải có thức ăn, chỉ cơm không thôi mà thấy cơm ngọt lừ đến thế, ngon đến thế.

Bây giờ có các con, nuôi các con, mẹ chợt nghĩ lại ngày ông bà còn trẻ, hàng ngày lo cho 3 đứa con đủ cơm ăn áo mặc vất vả thế nào, thi thoảng có những đêm mất điện, mẹ ngồi quạt cho hai con, lại chạnh lòng nhớ đến những ngày mẹ còn bé, đêm hè nào ông ngoại cũng thức chong chong quạt cho mẹ và các cậu được giấc ngủ ngon, rồi nửa đêm có nước lại vác thau đi giặt giũ, và rồi sáng sớm hôm sau lại dậy đi làm.

Bây giờ mỗi lúc mẹ cảm thấy bất lực, cảm thấy hoang mang vì cuộc sống, vì những cơm áo gạo tiền, mẹ lại chợt nhớ đến thời mẹ còn bé, để mà thấy những khó khăn của mẹ ngày hôm nay, chẳng thể thấm tháp gì so với những gì mà bố mẹ của mẹ đã trải qua, để mẹ lại thêm cố gắng.

Chiều tối qua, bố thấy mẹ hì hụi thái mỡ phần thành những miếng hạt lựu nho nhỏ, bố cũng nhắc đến món mắm chưng của bà nội làm cho bố ăn ngày bé. Bà nội không làm mắm tôm chưng, mà chưng nước mắm với tóp mỡ, đó chẳng phải là món kho quẹt mà mẹ được đọc đến hay sao! Món mắm chưng có lẽ đi vào tuổi thơ khốn khó của rất nhiều người, mà đến hôm nay, vị ngòn ngọt mằn mặn đã đi sâu vào ký ức.