Lão ngắm hai đứa mặc đồng phục trắng tinh khôi đến trường, nói thầm vào tai Mụ:
- Này, Bin lớp 1 nhìn chững chạc hơn hồi Chíp lớp 1 nhỉ.
- Ừa, nhưng nhìn bề ngoài thế thôi, hồi Chíp lớp 1 suy nghĩ người lớn hơn Bin bây giờ. Ông Bin là chúa hay nhố nhố nhăng nhăng

Năm nay Bin vào lớp 1, ngày khai giảng mưa tầm tã, hai chị em nó được bố mẹ đưa đến trường và dự khai giảng cùng. Khác với chị Chíp, Bin có vẻ chẳng thích có bố mẹ kè kè đâu, người ta lớn rồi, không còn là trẻ con nữa.

Sân khấu hoành tráng được chuẩn bị từ mấy hôm trước ướt nhẹp, trường chuyển lễ khai giảng vào sân trong, nhỏ hơn nhưng ấm áp, khô ráo và sạch sẽ. Sân khấu nhỏ vẫn tưng bừng ca múa, Bin ngồi nghển cổ xem anh chị biểu diễn, cái miệng lẩm nhẩm hát theo… Mụ giơ điện thoại chụp trộm một cái thì bị nó bắt gặp, nó tỏ vẻ hơi ngượng, Mụ biết ý nên chụp một cái rồi tránh ra chỗ khác, trong lòng hơi tiếc rẻ vì trời mưa nên không mang được máy ảnh theo (ngày chị Chíp lớp 1, mụ chạy khắp nơi chụp ảnh để lưu lại những tấm hình đầu tiên của tiểu học. Năm nay không chụp được, tiếc thật là tiếc).

Khác với nhiều bạn khóc lóc mắt đỏ hoe vì sợ bố mẹ về mất, Bin tiệt chả đoái hoài gì đến bố mẹ, cứ thấy bố mẹ lấp ló nhìn hay chụp ảnh là nó ngượng, nó hầm hè. Mụ thì cứ muốn nán chờ giây phút khai giảng toàn trường kết thúc để vào lớp cùng nó, mụ nhớ ngày xưa Chíp thích thế, nhưng nó không phải là Chíp, nên khi Mụ giơ tay chào nó để về, nó tươi tắn vẫy tay bye bye tạm biệt (hừm).

Lễ khai giảng, nghe tiếng trống trường mà lòng Mụ rưng rưng xúc động, vẫn nhớ như in giây phút chị Chíp nhập trường cách đây đã 4 năm rồi, giờ chị Chíp lên lớp 4, nó vào lớp 1, thời gian nhanh tựa chim bay…

“Em lên lớp Chíp xem thế nào đi” - Mụ chợt ngẩn ra khi thấy Lão nhắc thế, chắc Lão thấy cả hai bố mẹ đều loanh quanh bên Bin thì thương con gái rượu. Mà đúng thật, đến trường là Chíp lên thẳng lớp cất cặp rồi không thấy xuống sân, hóa ra các anh chị lớp trên chỉ xuống đại diện, còn lại thì dự và xem tiết mục khai giảng từ trên các tầng.
Chị Chíp ngày khai giảng lớp 1 – khóa học 2010 – 2011:

Mụ lên lớp Chíp, may mắn gặp luôn cô chủ nhiệm năm nay. Mụ đã nói chuyện với cô khá lâu, và Mụ khá hài lòng vì thấy cô và Mụ có chung quan điểm. Năm nay lớp 4, năm bản lề của cấp tiểu học, hy vọng Chíp có một năm học vui vẻ và chăm ngoan.

Trở lại lớp Bin, Mụ cùng một vài phụ huynh sắp xếp đội hình cho lớp chụp ảnh, lại hoạt náo như năm nào để “1 – 2 – 3 rồi tất cả cùng hô to ZEEEEEEEEEEEEEE nhé”… Lũ trẻ con vẫn nhí nhố như lũ trẻ lớp 1 cách đây 4 năm mà mụ biết, nhẩy cầng lên rồi hô ZÊ… hớn ha hớn hở

Viết những dòng này, nghĩ đến hai đứa nó, Mụ cứ tủm tỉm cười cười… hạnh phúc lúc nào cũng đơn giản
Cô giáo chủ nhiệm năm lớp 1 của chị Chíp – nay là cô giáo chủ nhiệm lớp 1 của em Bin: