Trang của Vũ

Ảnh: Bùi Gia Kỳ





Ở bên kia đầu dây là nỗi buồn
Tiếng cười vỡ ra như thủy tinh
Tiếng cười thay cho nước mắt
Em không thể làm gì hơn
Anh không thể làm gì hơn

Read more...

Tranh: Ái Lan





Nhiều lần tôi nhớ Phan Rang. Những đường phố rộng và ngắn, những quán cà phê nằm san sát, ly cà phê thoảng hương hoa sứ, nhớ Tháp Chàm, quán bánh canh nằm ở một góc phố nhỏ. Bên kia đường, người bán hoa kiểng có cái mũ kết đỏ giống như một bông hoa tháng sáu. Tôi cũng nhớ một con ngựa gầy, khuya vắng lóc cóc chở rau củ vào chợ. Nhớ con mèo luôn nằm ngủ trên cầu thang, chạy vọt đi khi có tiếng chân người.

Read more...

Tranh: Phạm An Hòa





Tặng V.



Cô ngồi bên bàn điện thoại, ngón tay ngập ngừng với những dãy số nổi trên những nút nhựa trắng ngà, run rẩy với những con số trên môi, không dưng lại thở dài, thèm có một bông hoa để chơi trò “có”, “không” may rủi. Cô tin vào những cánh hoa bởi nó cũng mỏng manh, yếu đuối như cô và dù rất muốn, cô cũng không thể bói người ta có yêu mình không, cô sợ nhưng lại khao khát được biết. Anh ở trước cô đấy sao mong manh quá, cứ như là ảo ảnh. Cô chợt nghĩ đến cái vỏ trứng, vừa là thành lũy để bảo vệ cho một sinh linh bé bỏng và cũng là giới hạn dễ vượt qua nhất, đôi khi chỉ bằng sự vô tình…

Read more...

Nàng mân mê tay qua ô cửa sổ, đôi mắt mông lung xa vắng như đang trôi suy nghĩ vào miền không định. Bỗng nàng quay lại phía tôi, giọng như một đứa trẻ được mẹ cho quà:

Read more...

Tranh: sưu tầm





Gió thì chết già trên những tán lá rậm rạp. Nhưng gió thu không chết già mà chết trẻ. Heo may thế, mỏng manh thế làm sao sống quá vài phút dưới tầng tầng lớp lớp cơ man lá cành cổ thụ không có tuổi? Huệ mơ màng mộng mị sờ nắn những lớp vẩy cổ thụ đang chà xát vào tấm lưng trần của mình. Huệ không dám bóc lớp vẩy, như thế sẽ làm cổ thụ đau. Huệ chẳng muốn ai đau bao giờ. Lớp lụa mỏng líu ríu trên người Huệ, líu ríu gốc cổ thụ. Gió đang vướng vít chúng với nhau. Nhưng cổ thụ sẽ không làm hư chiếc váy lụa của Huệ, Huệ biết điều ấy. Nó sẽ chỉ làm Huệ nhô ra được bộ ngực đã hơi nhõng của mình, lộ thêm cặp đùi vẫn dài thế nhưng đã bắt đầu sàm sạm. Sông Hồng đang dâng nước, thủy triều lên. Huệ nghe rõ nhịp nước xao động lê la bò từng thớ cỏ ngoài kia. Đã bao đêm Huệ đếm nhịp lên của sông Hồng ở góc phố nhờ nhờ này. Cả nhịp nước chảy vào lòng đất, chảy vào âm ty rốn ráy vũ trụ mất đi những mùa nước cạn.

Read more...