KIẾN TRÚC VIỆT

Cha tôi

Từ Ngàn Phố

Phần lớn thời gian trong cuộc đời
người cởi trần
mặc độc chiếc quần đùi
bộ tóc, chùm râu toả ra mùi mạt cưa thơm mát

Cha tôi
người thợ mộc già
người vẫn thường cầm dùi đục dạy bảo tôi…
Bao ngôi nhà trong làng mọc lên từ tay người
cái đã cũ, đã già, cái còn mới tinh khôi
những ngôi nhà biết muá khi người say rượu
khi người lầm bầm: “Ôi những đứa con bằng gỗ của ta!”
Súôt cuộc đời cháy bỏng một ước mơ
Làm sao túi có tiền để uống rượu và vợ khỏi càu nhàu

Nhưng, cha ơi
Với dụng cụ trong tay
chiếc thước vuông, sợi dây rọi
người chỉ quen tính toán thẳng ngay
những xiên xẹo không có chỗ ở nơi người

Cha tôi
Người thợ mộc già mãi in đậm trong tôi
lượn sóng cuộn trên bắp tay để trần
giọt nắng đọng nơi vầng trán người đẫm ướt.
* Nhà thơ Từ Ngàn Phố và KTS Đoàn Đức Thành.