My OperaGửi một ông già không biết đã về trời hay chưa!
Saturday, August 20, 2011 5:00:37 PM
Người Mông tên là Páo nhiều lắm, cũng như miền Nam và miền Trung nhiều người tên là Hận. Cũng như đàn bà Tây Bắc đi đâu cũng gặp cô Mỷ hay Mỵ (Bác Tô Hoài cũng gặp một nàng trong Vợ chồng A Phủ).
Hôm nay tôi bấm chữ search tìm ảnh, tìm cái file tôi mù mờ đoán nó tên là: "ông Páo". Tìm để viết hồi âm cho cái bài báo đã đem lại tiền và tài sản chừng 100 triệu cho "người tiền sử trong hang đá Mông Ân", ông Sùng A Páo ở Bảo Lâm, Cao Bằng. Người ở hang hốc tên là Sùng A Páo đó ai dè, chẳng chịu hiện ra. Mà máy nó lại hiện ra đồng chí Páo tàn tật, đói nghèo, bát đũa, nồi niêu mốc meo, có thằng con trai điên dại cứ đều đặn 3 ngày lại chạy lên núi gào thét, nằm với rừng già, ăn bí sống khoai sống một lần... Nếu không có tên file, đảm bảo 100% là tôi không thể nhớ được tên ông!
Hôm nay tôi bấm chữ search tìm ảnh, tìm cái file tôi mù mờ đoán nó tên là: "ông Páo". Tìm để viết hồi âm cho cái bài báo đã đem lại tiền và tài sản chừng 100 triệu cho "người tiền sử trong hang đá Mông Ân", ông Sùng A Páo ở Bảo Lâm, Cao Bằng. Người ở hang hốc tên là Sùng A Páo đó ai dè, chẳng chịu hiện ra. Mà máy nó lại hiện ra đồng chí Páo tàn tật, đói nghèo, bát đũa, nồi niêu mốc meo, có thằng con trai điên dại cứ đều đặn 3 ngày lại chạy lên núi gào thét, nằm với rừng già, ăn bí sống khoai sống một lần... Nếu không có tên file, đảm bảo 100% là tôi không thể nhớ được tên ông!
Ông Páo còn sống không, kể từ khi cháu đi làm chương trình vì người nghèo cho VTV, đã bốn năm năm trôi qua. Cháu có viết bài, có kêu cho ông, nhưng mấy tỉ rơi vào việc xây trường học cả, tiền đến tay ông ít lắm. Xây trường là tốt, nhưng cứu ông cũng là tốt, tuy nhiên... Hôm nay, cái nợ với ông lại lòi ra nhờ một lệnh bấm rụt rè trên kho dữ liệu của máy tính. Không biết ông Páo có còn sống không. Và, sau đây, liệu cháu có còn lãng quên, vứt ông vào một xó vài năm mới nhớ đến nữa không? Cả hai dấu hỏi này, thật khó có câu giả lời.
Ở Tây Bắc, nhiều người tên là Páo lắm. Tôi càng già càng bận, có ai cứu ông Páo với tôi không nhỉ?
Tôi nhớ không nhầm, ông Páo này ở xã Quan Thần Sán, huyện Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai.
