My OperaBúi Thông thơ dại (Phần 4)
Friday, May 7, 2010 1:43:52 AM
Phần 4: Ba đứa "con đỏ" ở xóm Búi Thông với bà ngoại
Bốn bà cháu tôi ở nhà có thể hàng tháng trời không phải đi chợ cũng được, bởi cái gì bà cũng sẵn, hay khác đi là cái gì bà cũng xuê xoa được. Thóc, muối, mắm có dùng cả năm chả hết. Thức ăn thì có cả chum vừng, rang lên giã ra làm muối vừng; cà ghém càng để càng vàng ươm, càng ngon. Ghém nhà tôi ướp trong những cái trĩnh to đến mức tôi và thằng Phương ngồi vào vẫn rộng rãi, hòn đá để trẹn cà có lẽ phải dăm năm nữa tôi mới đủ sức nhấc nó ra khỏi lòng vại. Nhưng tôi và bà cứ dùng đũa cái cạy rồi thò tay vào lôi quả cà bẹp ghí ra, mỗi ngày hai quả thì có gạy từ giờ đến Tết cũng vẫn đủ cà mà ăn, chả lo. Hòn đá trong vại dưa cà, bà bảo bà lấy ngoài Cống từ ngày mới lên Búi Thông định cư, thế là nó đã đi vào bữa cơm của bà và mẹ tôi đã được gần 20 năm, mấy lần cháy nhà, bà và mẹ trắng tay, nhưng hòn đá thì vẫn còn đó. Cả ba lần cái trĩnh dưa bị vỡ, tất nhiên hòn đá vẫn không việc gì. Bà khổ mãi, đến mức da mặt bà bủng, chun lại từng lớp, từng lớp như quả cà ghém bị hòn đá đại ngoài Cống kia chèn mấy tháng giời rồi ấy...
Bốn bà cháu tôi ở nhà có thể hàng tháng trời không phải đi chợ cũng được, bởi cái gì bà cũng sẵn, hay khác đi là cái gì bà cũng xuê xoa được. Thóc, muối, mắm có dùng cả năm chả hết. Thức ăn thì có cả chum vừng, rang lên giã ra làm muối vừng; cà ghém càng để càng vàng ươm, càng ngon. Ghém nhà tôi ướp trong những cái trĩnh to đến mức tôi và thằng Phương ngồi vào vẫn rộng rãi, hòn đá để trẹn cà có lẽ phải dăm năm nữa tôi mới đủ sức nhấc nó ra khỏi lòng vại. Nhưng tôi và bà cứ dùng đũa cái cạy rồi thò tay vào lôi quả cà bẹp ghí ra, mỗi ngày hai quả thì có gạy từ giờ đến Tết cũng vẫn đủ cà mà ăn, chả lo. Hòn đá trong vại dưa cà, bà bảo bà lấy ngoài Cống từ ngày mới lên Búi Thông định cư, thế là nó đã đi vào bữa cơm của bà và mẹ tôi đã được gần 20 năm, mấy lần cháy nhà, bà và mẹ trắng tay, nhưng hòn đá thì vẫn còn đó. Cả ba lần cái trĩnh dưa bị vỡ, tất nhiên hòn đá vẫn không việc gì. Bà khổ mãi, đến mức da mặt bà bủng, chun lại từng lớp, từng lớp như quả cà ghém bị hòn đá đại ngoài Cống kia chèn mấy tháng giời rồi ấy...
