Đỗ Doãn Hoàng

Chúng tôi lên đường. Từ thị xã đi dọc QL6 chừng 70km thì rẽ trái vào một con đường ngược núi nham nhở. Có thể tạm lý giải sự tồn tại của dải rừng nguyên sinh với những hồ nước xanh như cổ tích được phủ rêu và rải lá mục xanh tới tận từng mép nước tù ở Mường Lựm này bằng chính sự hiểm trở của chính những cung đường ngược núi. Rừng nhiệt đới lớp lang trông mềm xốp như rêu tảo dưới đáy hồ trong suốt, như là mây trời chất ngất bồng lên trên nền núi xanh mà mắt người ta lúc nào cũng đang phải nhìn qua một cặp kính màu xanh rêu tảo vậy. Tốt hơn hết là nên tính con đường luồn trong mây mù vào Mường Lựm bằng những giờ đi bộ. Tính thế thì chừng ấy đường ước khoảng 4 tiếng đi bộ. Đường dốc đứng, uốn lò so dọc những triền cây hoa ban đứng câm lặng dưới các tán cổ thụ và các đụn dây leo, không có dấu hiệu gì cho thấy sau Tết này triền hoa ban ấy nó có thể cho đời thứ hoa quyến rũ nhất núi rừng Tây Bắc. Điều dễ nhận thấy là sự rợn ngợp của núi rừng. Chỗ không có rừng nguyên sinh thì cơ man nào là những nương ngô. Ngô sau độ chín treo đèn giờ như những đoàn chiến binh lỉnh kỉnh ba lô súng trường đang hành quân dọc các triền núi. Những chiến binh mặc rặt một màu áo nâu ải của cây lá mục.