Đỗ Doãn Hoàng

Man thở dài, “nghe tin được đề nghị đặc xá, em vui buồn lẫn lộn”. “Không biết ra khỏi trại giam em sẽ đi đâu. Em sinh năm 1980, vào trại này từ khoảng 14 năm trước, khi mới chưa đầy hai mươi tuổi đầu, suốt 14 năm qua, em chỉ ở riêng trại giam này thôi. Cuộc sống bên ngoài như thế nào em không biết đâu. Bây giờ em không nhớ xã mình là xã gì nữa, hình như xã Pắc Có (thật ra chỉ có bản Man ở tên là Pắc Có, xã của Man là xã Lương Thông - PV). Em phạm tội giết người. Bố mẹ em chết sớm, sớm đến mức bây giờ em không còn nhớ tên bố mẹ nữa. Nhà có 7 anh chị em. Anh trai em (tên là Triệu Văn San) nợ tiền của một người trong bản, nên “bán” em sang làm vợ con trai nhà ấy. Lấy nhau, chồng em bấy giờ có 20 tuổi, em thì mười mấy tuổi đầu. Thằng Thím (chồng em) rất hay đánh em. Vì em không yêu nó, bấy giờ em thích người khác. Hồi chưa lấy Thím, em hay lên đồi lên rừng đi chơi với “người yêu”. Em không yêu nên không… “ở gần” Thím, Thím đánh em, đánh bằng tay, bằng roi, đánh tím hết cả da thịt, chân tay mặt mũi em sưng vù. Em trốn về nhà mình, thì anh San đánh em, bảo tao “bán” cho họ rồi, mày trốn về thì họ lại sang đòi tiền thì chết tao. Sang nhà Thím, nó lại đánh em. Suốt 5 tháng “làm vợ” khổ sở như thế, em mới bảo, giết chết Thím đi cho mình khỏi phải lấy nó, mình sẽ lên rừng chơi với người yêu của mình chứ.