My Opera is closing 3rd of March

Những mái trường chỉ biết có cơm rau...

Thư gửi những tấm lòng, những doanh nhân biết vì cộng đồng trong cả nước nhân "Ngày vì người nghèo" 31/12/2006:
Những mái trường chỉ biết có cơm rau...
Tác giả, nhà báo Đỗ Doãn Hoàng

1. Quả là tôi đi với miệt rừng tương đối thường xuyên. Cảnh nghèo se sắt, cảnh hoang rậm bịt bùng, những tưởng sẽ không còn là một chân trời lạ trong mắt tôi nữa. Vậy mà, không hiểu sao, chuyến ngược bắc ải Si Ma Cai (tỉnh Lào Cai) này lại ám ảnh đoàn công tác từ thiện chúng tôi đến như vậy. Hàng nghìn bức ảnh được bấm, nhiều giờ máy quay phim của VTV hoạt động tích cực. Về xem lại, nhiều nhất vẫn là những đứa trẻ ở truồng, rét tím tái, thịt da ngoang nguếch. "Sinh thực khí" hồn nhiên của chúng phô ra, vương vãi với bùn đất, cỏ cây. Cha mẹ nuôi con như núi rừng nuôi cỏ. Cho đến trước khi cắp sách bước vào lớp một, trẻ em ở nhiều bản làng tôi đã qua, hầu như các cháu không biết đến khái niệm mặc quần, đi dép, đội mũ và tiếng Kinh. Những bàn chân trần nhỏ bé xéo òm ọp trên bùn đất giữa mây mù giăng bủa, giữa giá rét như kim châm phọt máu mười đầu ngón tay. Đặc biệt là hàng trăm mái lều xiêu vẹo của học trò dựng ven các ngôi trường. Mười trường như nhau cả mười, hầu như suốt tuổi học trò, bữa cơm nào cũng chỉ có cơm và rau cải. Khoảnh vườn trường nào (do học trò tự trồng), bữa cơm nào cũng chỉ có rau cải. Ăn chỉ là để no cái bụng đói, gạo bố mẹ đóng góp, rau cải ngoài núi đồi. Nấu cơm chỉ là nấu một nồi ba mươi cơm trắng; đun sôi nồi nước lã, xắt nhỏ rau cải xanh ra, ném vào quấy đều. Bữa cơm chỉ gồm hai cái nồi, một nồi cơm trắng toát, một nồi canh xanh lét. Trên chiếc bàn học sinh bằng gỗ dài thượt, mỗi "mâm" chỉ có hai cái bát to đùng, một bát xanh lét rau cải lõng bõng nước; một bát là cơm trắng. Trẻ con hau háu ăn như nong tằm ăn rỗi nó ngốn lá dâu. Và, ai đó bảo, có cơm ăn thay mèn mén muôn thuở (bột ngô đồ lên) là may mắn lắm rồi.

Suốt tuổi học trò, các cháu được ăn cơm tẻ thay vì mèn mén như ở nhà.
Chúng ta coi việc bữa cơm chỉ có nhõn nhòn món rau cải, bữa này qua bữa khác, năm nay qua năm khác, trường này qua trường khác… (bữa cơm ấy đi hết tuổi học trò của các cháu) là việc hết sức bình thường? Chúng ta bằng lòng với điều đó? Nỗi đau, ai ngờ lại nằm ở chỗ ấy.
2. Thào Chư Phìn là xã đầu tiên trong toàn huyện Si Ma Cai núi đá xa xôi thực hiện mô hình lớp bán trú dân nuôi. Cảm động lắm, "cô nuôi dậy hổ" dậy múa hát cho học trò ba bốn tuổi xúng xính quần áo Mông, Thu Lao đến cuối buổi, cô treo trước ngực em nào đó một tấm "phù hiệu": Nấu cơm cho các cháu (như thẻ cán bộ). Thế nghĩa là hôm sau đến lượt bố mẹ cháu bé phải thu xếp đến nổi lửa lo bữa cơm "bán trú dân nuôi" cho đám con đỏ của mình và của bà con mình. Tại trường tiểu học, nhà trường thuê một giáo viên vừa làm bảo vệ, vừa nấu cơm phục vụ mấy chục cháu nhà ở xa xôi phải tá túc "thiết quân luật" tại trường. Lên đến cấp hai (trung học cơ sở) các cháu đã lớn, tự cắt cử nhau ra, lần lượt hai cháu nấu ăn một buổi. Thầy Tiếp, hiệu trưởng bảo, giáo viên chỉ việc giám sát, và họ ý tứ cứ cắt cử một bạn khéo tay nấu cơm tập thể cùng một bạn hơi… vụng củi lửa, để các bạn rèn cặp nhau cùng tiến bộ.

Học sinh THPT dựng lều tranh, tắm suối, tự nấu nướng, quanh năm.
Gạo nước thì bố mẹ các em đóng góp. Trường xây một cái nhà kho khổng lồ, gạo được phụ huynh nộp cả vào cho Ban khuyến học của xã, trường cần bao nhiêu, cứ vào kho đem lúa đi sát đi nghiền là xong. Có lúc, ban khuyến học xã Thào Chư Phìn giữ gìn đến 13 tấn thóc phục vụ con tàu chữ nghĩa của xã xa xôi tột cùng của miền địa đầu Si Ma Cai (cách tỉnh lị Lào Cai 100km, hầu hết bà con là người Mông). Con số này ở xã Sín Chéng còn lớn hơn, bởi trường lớp quy mô hơn và bữa ăn tập thể gồm nhiều học sinh hơn.
Mô hình đáng tuyên dương này xuất phát từ Thào Chu Phìn, là vì, bắt đầu từ năm 1991, bấy giờ, vận động trẻ con các bản đi học khó quá, bởi nhà các cháu quá xa, leo núi mất cả ngày đường. Trời mưa là đám trẻ núi bỏ học đồng loạt. Có đứa ăn no ngô răng ngựa ở nhà, leo như khỉ vượt dăm ngọn núi đến lớp thì đói meo, gục mặt lả xuống sàn lớp học. Mấy bà mẹ xót con người Mông, người Thu Lao ở bản Lao Pà Chải mới nghĩ cách đem con đến cổng trường học, dựng một cái lều tre bé bằng cái màn tuyn đang mắc ở đó cho con nằm ngủ qua đêm. Sáng chợ phiên bà đi qua, ném vào lều hai bó rau cải với túm gạo, cút dầu hoả. Tự đứa trẻ đi học về, nổi lửa nấu nướng, một mình một lều thực hiện công cuộc "trọ học" khá tiện ích. Hàng chục cái lều mọc lên khiến cho thầy hiệu trường nhà trường, nhà giáo Giàng Sín Chớ và ông Chủ tịch UBND xã Sùng Sào Mìn giật mình nhận ra cái tình yêu chữ Bác Hồ của những người sống sau nách núi ủ mây mù hoang lạnh kia. Lập tức, ý tưởng lập lớp bán trú dân nuôi thay cho manh lều xập xệ thỉnh thoảng được lẳng vào một bọc gạo với mớ rau của phụ huynh học sinh. Ông Mìn giờ nghỉ hưu ở bản Hồ Sáo Chải; ông Chớ giờ làm Phó Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra huyện ủy Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai. Họ được xem như hai ông tổ của mô hình bán trú dân nuôi trong toàn khu vực.
3. Giờ đây, có hàng trăm, hàng nghìn học sinh theo mô hình bán trú dân nuôi kể trên - chỉ tính riêng trên địa bàn huyện nhỏ bé, rợn ngợp núi đó, lẩn khuất trong mây xa núi thẳm Si Ma Cai. Chúng tôi đến thăm các trường tiểu học và THCS, THPT ở các xã: Bản Mế, Thào Chu Phìn, Quan Thần Sán, Sín Chéng... Hơn chục cái trường chúng tôi đã qua, đã ghi nhận. Có đoàn diễn viên lộng lẫy hơn chục người mang theo loa đài, ánh sáng, máy nổ biểu diễn nghệ thuật phục vụ tại chỗ (do NSUT Thúy Ngần làm trưởng đoàn); hai cái máy quay hiện đại đệ nhất của Truyền hình Việt Nam thực hiện một chương trình hết sức quy mô; nhiều nhà báo và cán bộ huyện xã về thăm; vì thế, các nhà trường dọn dẹp phong quang. Nhưng, thu vén thế rồi mà cái nghèo, cái đói vẫn như cái đuôi nhằng nhẵng ma quái của núi rừng chẳng lẫn đi đằng nào được. Những cháu bé ở trường Sín Chéng đi đất đi học trong trời lạnh giá, quần áo thủng rách. Gạo, mì tôm, quần áo được phát cho những đứa trẻ dựng lều ven trường (do khu “nội trú” không đủ chỗ). Chiều đến các cháu ra suối tắm, nổi lửa nấu cơm, ngồi học với ngọn đèn dầu, trong căn lều đứng dậy cộc đầu, quay đằng nào lều lung lay đằng ấy. Bạn tôi, một nhà báo từng sống ở dưới chân tháp Effel bên "Kinh đô ánh sáng" quay xong những cảnh ấy, cứ ra sau cánh gà sân khấu dã chiến phục vụ đồng bào ngồi… khóc. Cô nghĩ về tương lai của bọn trẻ mà quặn lòng. Quặn lòng hơn cả là những bữa của chúng cứ ăn lặp đi lặp lại hai màu xanh và trắng ở tất cả các nhà trường, ở nhiều thời điểm, với học sinh nhiều lứa tuổi. Và người ta coi đó là một việc hết sức bình thường.

Tự nấu ăn trong lều.
Nỗi đau của những bữa cơm hai màu ấy vinh dự đến sau niềm vui các em đã được đến trường, được "quản thúc" nghĩa tình trong các ký túc xá, được ăn cơm trắng thay vì bột ngô đến hẹn lại lên. Nhưng ngần ấy cũng đã đủ là nỗi đau khó hình dung với người Hà Nội, với thế giới văn minh rồi, tôi nghĩ vậy. Có những đứa trẻ, suốt 9 năm đến trường, học giỏi, cháu chỉ lác đác được ăn vài bữa cơm có hạt lạc rang, có tí mỡ tí thịt. Còn lại, bữa nào cũng cơm trắng, rau cải xanh nấu nước suối lõng bõng. Thầy Mai, hiệu trưởng trưởng Sín Chéng bảo: bố mẹ các cháu đóng góp mỗi tuần vài cân gạo đã là cố gắng lắm rồi. Nhiều nhà ở bản xa, nghèo đến độ không có một cái gì ngoài đôi chiếc nồi và một chiếc điếu cày cho ông bố đông con hút thuốc lào. Không góp gạo được, học sinh và bố mẹ cháu rất mặc cảm. Cơm và rau. Hôm nay có khách, muốn tìm mua ít lạc rang (đậu phộng) cho các cháu ăn để "quay tivi" nhưng không ở đâu bán. Vì mình cũng chưa đi mua thế này bao giờ. Trường chúng tôi có vận động mỗi giáo viên, một tháng tự nguyện đóng góp 15.000 VNĐ tiền lương để cải thiện bữa ăn cho các cháu. Nhưng, chẳng thấm vào đâu, đành chuyến sang hướng: thương các cháu thì để ý đứa nào rách rưới, rét mướt quá mua cho cháu bộ quần áo 45.000 VNĐ. Các trường ở Bản Mế, Thào Chư Phìn, Quan Thần Sán cũng có nhiều giáo viên xót học trò, tự nguyện mua sắm quần áo, giày dép chống lại cái rét mướt hầu như quanh năm của những đỉnh núi chon von. Nhưng, nỗ lực đó cũng chỉ như muối bỏ bể.
4. Lần nào, đến thăm một khu nội trú, một túp lều trọ học, tôi cũng chú mục vào bữa cơm của các cháu. Không bao giờ gặp một bìa đậu, một con cá mắm hay một cái gì đó mật mỡ mút mát gọi là thịt thà cá mú một tí. Rặt có rau xanh biếc và cơm trắng toát. Những bữa ăn lành lẽ; nhưng nhói buốt và ám ảnh. Mỗi cuộc đời chỉ có vài năm thơ ấu học trò. Dẫu ngôi trường có hai ba tầng cao, dẫu kinh phí từ nguồn trái phiếu chính phủ mà cả nước giành cho xây dựng cơ bản rót về nhiều thế hay nhiều nữa mà để bữa ăn các cháu đạm bạc đến cay xót trên diện quá rộng như thế, có nên không? Dăm năm học trò thơ ấu rồi cũng qua đi, chẳng có ai chết héo chết mòn hay chết buồn chết thảm vì ăn cơm chỉ có cơm trắng và rau xanh cả. Song nỗi buồn cho các em, nỗi ám ảnh cho những người chứng kiến cảnh đạm bạc quá ư kia cũng lại cứ còn mãi.

Các thầy cô giáo đều thở hắt ra: đau đầu nhất bây giờ là bữa ăn cho các cháu. Không có dự án cải thiện bữa ăn, không ai trích phần trăm cho việc cải thiện bữa ăn học trò (như trích tiền trong xây dựng cơ bản). Thầy cô, học trò cũng trăn trở với bữa ăn, họ đùm túm cưu mang học trò của mình, nhưng như thế làm sao xuể được. Chỉ cần có một nghìn đồng/học sinh/ngày ăn là có thể cải thiện bữa ăn chỉ có rau và cơm lõng bõng của các cháu. Trường nhiều nhất, đông học sinh nhất như trường Sín Chéng cũng chỉ có 80 em nội trú. Một ngày, các giáo viên nơi đây chỉ ao ước có thêm 80.000 VNĐ để cải thiện bữa ăn cho các cháu. Thế mà nhiều năm qua, mong muốn này vẫn không có cách gì thành hiện thực.
Tại bản Sử Pà Phìn, xã Quan Thần Sán, cũng của vùng Si Ma Cai đang nói, trong cuộc trả lời phỏng vấn chúng tôi, ông Ly Seo Páo hồn nhiên bảo: bữa đến ông chỉ ăn cơm, không có rau đâu. Đi chợ chỉ dám mua mỗi thuốc lào. Lâu lắm tôi chưa được ăn thịt. Sắp Tết rồi à, tôi ăn thịt có lẽ từ Tết năm ngoái. Chủ tịch xã Ly Xuân Lẩu ngồi cạnh ồ lên: đúng rồi, Tết trước thịt lợn, tôi mang cho ông Páo một đùm. Ai nấy, cán bộ TƯ, cán bộ huyện, xã cùng chết điếng. Nhưng cái nghèo của ông Páo dẫu là sự thật, nhưng chỉ cá biệt thôi. Còn hàng trăm, hàng nghìn học sinh (tính riêng) ở Si Ma Cai mà chúng tôi đã gặp: bữa ăn chỉ có rau và cơm của họ đã trở nên phổ biến, quá quen thuộc. Quen thuộc đến mức không ai còn phải thắc mắc nữa. Cái dạ dày và sự háu đói của các cháu đã quen với sự đạm bác đi rồi. Ăn vẫn ngon, vẫn hết veo cả nồi lớn màu xanh lẫn nồi lớn màu trắng. Những năm tháng thơ ấu học trò vẫn có vẻ như an bình dù các em hầu như không biết đến thịt, trứng, sữa hay thứ lương thực, thực phẩm nào khác ngoài cơm trắng và rau cải xanh.
Khát khao có năm trăm đồng (năm trăm VNĐ người ta thường dùng để mua một nhánh hành ở dưới xuôi) hòng cải thiện mỗi bữa ăn cho một học sinh miền núi cứ treo đó. Để rồi, bữa cơm dọn ra, ở tất cả những trường trên Si Ma Cai mà tôi đã gặp, vẫn chỉ có màu xanh của rau cải và màu trắng của cơm tẻ. Nếu so sánh với cái giá ba nghìn VNĐ/lần đánh giày; hàng chục, hàng trăm tỉ đồng trong một vụ bê bối, tham nhũng mà báo chí vẫn liên tục, liên tục đề cập – chúng ta sẽ thấy nỗi đau ngấm vào mình rất ngọt. Và không bất ngờ khi bạn tôi phải ngồi sụt sùi khóc với câu hỏi tương lai của đám trẻ miệt rừng. Cái văn hóa vì cộng đồng, cái lý của lối sống bác ái bật ra từ nỗi ám ảnh ấy, từ phép so sánh ấy.

(Trên đây là vài dòng tâm sự, tôi - trong tư cách nhà báo - muốn gửi tới các doanh nhân có lòng hướng về người nghèo, lực lượng luôn đi đầu trong cuộc vận động nối vòng tay lớn vì đồng bào kém may mắn của mình. Kính thư!)
Si Ma Cai – Hà Nội, cuối năm 2006

http://www.vtc.vn/phongsu/11465/index.htm

Thượng nguồn sông ChảyMy birthday

Comments

Susi & bố mẹmaihome Monday, January 1, 2007 3:19:48 AM

Tối qua xem VTV nhớ được một khuôn mặt Mỹ Linh và một cái tên Đỗ Doãn Hoàng. Cái thứ nhất không gúc được còn cái thứ 2 thì tới blog này.

Rất cảm động vì công việc của các bạn nhưng nói thật, ngày đầu năm mới mà sao buồn và day dứt.

Tôi lại nhớ đến những giải thích của lãnh đạo ngành thuế về thuế thu nhập là để san sẻ cho người nghèo, vì công bằng xã hội. Thế rồi thuế thu được không đủ cho người giàu ngoạm.

Năm mới hy vọng không còn phải đặt những con số của một vụ tham nhũng, một cuộc ăn chơi nhậu nhẹt bên cạnh những bữa ăn triền miên "cơm tẻ trắng và rau cải xanh" ...

Chúc mừng sinh nhật nhà báo và sinh nhật bà xã nhà tôi + chúc mừng năm mới!

Đỗ Doãn Hoàngdodoanhoang Monday, January 1, 2007 4:23:34 PM

cảm ơn rất nhiều. Tôi rất xúc động với hồi âm này. Thật ra, tôi nghĩ đơn giản, như lời lãnh đạo huyện Si Ma Cai nói: nếu làm được cái gì đó cho người nghèo thì cố mà làm. Dẫu rằng mình có vụng về, có không phải ở một vài điểm đi nữa. Cốt là cái tâm. Nếu ai đó đã chứng kiến cảnh nghèo và những bất cập về chế độ chính sách, hay bất cập trong ý thức của người làm cha mẹ dân ở vùng cao, thì sẽ thấy xót xa vô cùng. Tôi có nói, trên VTV, đêm qua, rằng: nếu chúng ta thấy màu xanh vĩnh viễn của canh rau với màu trắng vĩnh viễn của cơm tẻ là bình thường, thì có lẽ chúng ta đã bắt đầu trở nên... không bình thường. Nếu nói có cơm ăn thay mèn mén (bột ngô) là tốt rồi, không "thương xót" nữa, thì chúng ta đã nhẫn tâm quá. Còn nhiều chuyện buồn hơn thế nữa, tôi hi vọng, chúng ta có thể chia xẻ ở nhiều dịp khác!!!!

Đỗ Doãn Hoàng tôi vô cùng cảm ơn.

Susi & bố mẹmaihome Tuesday, January 2, 2007 3:34:52 AM

Năm mới chúc cho những trăn trở của nhà báo được nhân rộng và thay đổi được suy nghĩ của nhiều người để rồi xã hội có những hành động và chuyển biến tốt hơn.

Cũng mong cho blog này được phổ biến rộng rãi và là nơi đến mỗi sáng của cộng đồng mạng.

Hoang Nhat Maihoangnhatmai Friday, March 16, 2007 1:45:00 PM

Rảnh rỗi ngồi đọc những bài viết của anh mới thấy mình thật là kém cỏi. Cũng "mang tiếng" làm báo mà chưa có dịp đi đến đâu, làm được gì có ích. Hai mươi mấy tuổi đầu đã vội vàng chồng con tất tưởi, công việc chỉ là ngồi "cướp" sức lao động của người khác rồi tô vẽ lên mặt mình:(

Trong 1,2 năm tới, khi con cái cứng cáp, thỉnh thoảng anh cho em theo đuôi để học hỏi với nhé. Giờ thì em cũng chỉ biết ngậm ngùi thế thôi chứ biết là cũng chưa thể làm gì hơn được. Nhưng em rất mong một ngày nào đó không xa xôi quá, em có thể lấy nước mắt của nhiều người và giúp nhiêu người khác biết cười, giống anh!

Cảm ơn anh nhé! Mai

Đỗ Doãn Hoàngdodoanhoang Saturday, July 21, 2007 4:09:30 AM

"Những dòng tâm sự của Mai làm anh giật mình đấy. Thủ đô có những nét quyến rũ riêng của nó. Song núi rừng và những thân phận người vùng cao lại mời gọi mình ở nhiều lý do khác và hơn thế. Hơn cả thủ đô. Anh vừa từ Lào Cai về nhà mình được 10phút. Anh cũng có hai thằng con giai, chúng nó nằm ngổn ngang với các tư thế ngủ thơ trẻ, yêu như lũ cún con. Bọn chúng chờ đợi buổi bình minh anh trở về như lúc 6h sáng này đã 8 ngày. Lại nói chuyện về những mái trường chỉ biết có cơm rau này. Căn nhà này, anh đã đón tiếp những đứa trẻ của Simakai về thăm thủ đô. Hàng xóm cứ bảo chắc chúng nó là con riêng của chú Hoàng smile. Chuyến đi Lào Cai, Lai Châu này anh có nghe thông tin về việc anh bị người ta trách móc vì anh đã lên các diễn đàn kết tội mấy bác chính quyền xã thiếu trách nhiệm với những người tàn tật sau núi rất nặng nề. Nhưng anh nghĩ, mình đã nói sự thật. Sự thật là các nhà hảo tâm đều lên tận các gia đình, tận các xã trao quà, đầu tư, số tiền và quà đã lên tới gần 2 tỷ (hoặc ít ra là hơn 1 tỷ). Anh viết, anh nói, rồi họ khắc tự lên làm từ thiện, chứ từ đó đến giờ anh chưa hề lên trở lại Simakai. Rất là khách quan nhé. Hơn 1 tỷ đồng kia, sẽ đem đến nhiều niềm vui cho đám trẻ. Nhưng hết tiền rồi, anh chỉ sợ nỗi buồn lại vẫn đến như... ngày cũ. Thôi, biết vậy, làm được cái gì thì cố mà làm.
Anh đang hy vọng ngày nhà báo Mai có thể lên đường và làm những gì em khao khát. Biết mơ ước như vậy, biết tự "chán" mình như vậy là quý hoá lắm rồi:). Cứ ba ngày anh lại thấy chán nản cái thân mình một lần".

Unregistered user Friday, January 11, 2008 10:12:50 AM

hieu nguyen ke writes: tuyệt vời

Unregistered user Thursday, August 14, 2008 7:20:17 AM

lienhoangkim1312@gmail.com writes: Anh Hoàng, tôi đã xem trên tivi và trên net nhiều bài báo và phóng sự về nỗi cơ cực của học sinh vùng cao. Cũng không biết từ bao giờ, tôi luôn thấy xúc động với những tên đất miền núi và thấy mình như có sự gắn bó vô hình với nó (Tôi là người miền biển). Gần Tết năm vừa rồi, tôi có xem một phóng sự về việc thiếu nước ở Lục Khu (Hà Quảng - Cao Bằng) và Đồng Văn (Hà Giang). Tôi thực sự xúc động trước những bữa cơm mèn mén quanh năm của học sinh dân tộc nội trụ và những thầy cô vùng cao (những người gùi chữ lên non). Tôi cũng là một giáo viên đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời. Xúc động khi mà học sinh yêu mến thầy cô thì mỗi lần về thăm nhà, qua khe, qua suối, xách thêm cho thầy cô ống nước. Hay thầy giáo trẻ thầm thương trộm nhớ cô giáo thì mang tặng cô chai nước dành dụm cả tuần. Rất mong anh có điều kiện đi đây đi đó, có dịp lên với Cao Bằng, Hà Giang hãy viết về nỗi khổ thiếu nước của đồng bào, để những độc giả như tôi được thấu hiểu hơn về người miền núi. Chúc anh sức khoẻ và bút lực dồi dào.

Unregistered user Monday, June 22, 2009 5:47:46 PM

my name is hai writes: em đọc những bài viết của anh lúc nào cũng thấy trong lòng nhức nhối và day dứt. là sinh viên, nhưng em sống sung suớng. ngày ăn ít nhất 3 bữa, với đủ thứ quà cáp. Tuổi thơ em đã từng ăn cơm với dấm, nhưng đó là sự thích thú của em. Em cũng đã đi, cũng đã ăn cái thứ ngô cứng như đá của bà con người Mường trên Ngọc Sơn, Hoà Bình, cũng đã ăn cơm không rau rồi, nhưng chỉ trong mấy ngày thôi không dủ để "trắng cả mắt, tái cả ruột". chỉ đủ để hiểu nỗi kham khổ của những nơi rừng thiêng nuơc độc đó. Em bị ám ảnh bởi những cái tên địa danh mới nghe đã thấy "mù cang chải" rồi.càng ám ảnh hơn bởi những kiếp "chênh vênh" ở cái nơi cũng "chênh vênh" ấy. Anh như một "con ma xó", hay một chú " quỷ lùn", ngóc nhách nào của núi rừng anh cũng xông vào, càng xông vào sâu càng làm cho người ta nhức nhối.chúc anh chân cứng đá mềm, đi nhiều nưa nhé, my idol! ^_^

Đỗ Doãn Hoàngdodoanhoang Monday, June 22, 2009 10:22:07 PM

CHỮ TIẾNG ANH CUỐI CÙNG KHÔNG BIẾT LÀ GÌ. NHƯNG, THÔI, CỨ ĐOÁN NÓ LÀ MỘT DÒNG CHỮ CHIA SẺ NHƯ NHỮNG CHỮ PHÍA TRƯỚC NÓ. ĐƯỢC CHIA SẺ LÀ MONG MUỐN VĨNH CỬU NHẤT CỦA CON NGƯỜI, NHẤT LÀ NHỮNG NGƯỜI VIẾT LUÔN PHẢI ĐỘC THOẠI VỚI MỘT CÁI TRANG (MÀN HÌNH LAPTOP) TRẮNG TINH VỪA MỚI MỞ RA ĐỂ... TRẢ NỢ BÀI.
smile

Unregistered user Sunday, July 3, 2011 1:21:56 PM

Anonymous writes: Chao anh Hoang, Toi doc cac bai phong su mien cao cua anh tren blog nay thay xic dong vo cung. Chi tiec la suc minh qua nho be de lam duoc cai gi day cho cac em vung cao. Anh co the cho toi dia chi email lien lac cua anh duoc khong? Chao than ai, Thuy

Đỗ Doãn Hoàngdodoanhoang Friday, July 8, 2011 5:14:02 PM

Doanhoang@gmail.com
February 2014
S M T W T F S
January 2014March 2014
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28