Do Doan Hoang

Đường về, vẫn TP Yên Bái, zoom lên tán bằng lăng, tím khủng khiếp, tím đến mức cứ tưởng mình bị loạn màu.


Có một món hoa rất thú vị: hoa ớt. Quả ớt nào là ớt chả cay ấy. Thế mà hoa cũng tím, quả cũng tim tím, ở trước nhà thi sỹ Bích Thư, một người già cô đơn, giờ lại... tàn tật. Lần nào đến cũng cho tiền, cho rồi, ra về chỉ sợ lần sau lên không còn được cho cô tiền nữa. Không còn nghe cô đọc thơ nữa. Cô sống với bố mình từ nhỏ, là con nuôi của anh trai ông nội. Anh trai ông nội bị bắn trong... cải cách.


Cạnh hoa ớt là một thằng ong. Vẫn là thằng ong khiến "sư bị ong châm". Lần này, may thay, nó không vùi liễu dập hoa như mấy lần ảnh đã post trước. Ong này đậu ở... lá.


Có ong phải có bướm. Bướm này "châm" bông hoa vừng. Cái "thằng" vừng để làm muối vừng, ai chả biết, vấn đề là xem... con bướm (bướm lay động nên ảnh hơi bị mất nét)!



Suýt nữa quên, còn cái thằng rất ngỡ ngàng, ấy là hoa găng tím. Quả găng ở Ba Trại, xưa, mẹ tớ toàn ngâm làm thứ chất giặt quần áo (như xà phòng). Gai cây găng mà đâm vào gót chân thì cứ là đau như... hoạn!


Tiếp nữa, quả này là hoa ti-gôn. Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn/ Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn/ Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc..., là viết về thằng Ti-gôn này đây. Bài thơ buồn ấy, ngày xưa bố bắt phải học thuộc, thiện tai!


Cuối cùng, tạm "chung kết" với thằng hoa đồng tiền. Hoa này, người ta có thể không thích, nhưng thường hay phải tư duy về nó nhất (tiền bạc).


Hoa này thì trần gian chưa bao giờ ai trông thấy. Hôm qua, về quê, giật mình vác máy ra chụp, tưởng hoa... vạn tuế. Hóa ra, mẹ Thanh phơi con "quả cầu gai" (loài sống dưới biển, như cá) này ra cây vạn tuế cho nó đỡ bốc mùi cá mắm. Con này, mình mua tặng bố, hồi gia đình đi du hí Cát Bà!
Ngẫm ra, chuyện hoa hoét không biết đâu mà lần!


(HÔM TRƯỚC BỎ SÓT "THẰNG" HOA TƯỜNG VI MÀ MÌNH CỰC THÍCH NÀY, HÔM NAY, DÙ ONLINE NHỜ BẰNG ĐIỆN THOẠI 1269 CỦA NGƯỜI PHÚ THỌ, TA CŨNG PHẢI TẢI LÊN CHO NÓ "BÕ ẤM ỨC". NỐT VỤ MỘT ĐÓA TƯỜNG VI GIỮA TRỜI NÀY, SẼ ÍT TẢI HOA HƠN, KẺO NGƯỜI TA KÊU MÌNH HÂM QUÁ:) ; GỚM, BỎ TIỀN RA MÀ MUA LẤY CÁI HÂM HẤP CỦA THẰNG... HÂM...)