Do Doan Hoang

Ai dám bảo hoa vừng không tím nhẹ nhàng? Và. Muối vừng đã theo bữa cơm nhạt của tôi suốt tuổi thơ dưới chân Ba Vì.


Cái anh chàng hoa mua ở bờ Đập Chắt này thì tím đứt đuôi rồi. Phải nói là tím lơ tơ mơ...


Vẫn tự nhận mình là đứa con nhục nhằn của trung du bán sơn địa, nhưng từ thuở bé đến giờ tôi mới được gặp Hoa Kiến Leo. Bà con vùng Đông Phú bảo thế, thì biết là thế. Ai nỡ hỏi tên hoa. Hoa gì mà hoang dại, vàng cái màu vàng dại dột kiểu "xăm xăm băng lối..." đến thế nhỉ.


Trong vườn hoa có một con chó, nó tự tin trong lãnh địa (tự thấy) mênh mông của mình. Chợt nhớ "Người đàn bà và con chó nhỏ", hình như đó là tên tác phẩm của Văn hào nào đó... quên mất rồi.


Chả hiểu sao, "thằng" này là hoa của nhà trồng, nó đỏ mà mình cứ ngỡ là tím. Hay là nó cũng tím thịm mãi lên? Có nhẽ là vì hai cái hạt sương sớm Tam Đảo đậu ở cả hoa và lá.
(còn cái hoa đỗ đũa tím lắm, hoa ấy vụng về, tím nhẹ nhẹ, tím giản dị đến xôn xao, bởi vườn của bà ngoại ở Ba Trại, giồng rất nhiều đỗ đũa - hoa này, mới chụp ở Việt Trì trưa nay, vẫn để trong máy, mà giời thì khuya quá thể rồi...)
Hoa đỗ đũa đây rồi. Phơn phớt tím.



Vẫn muốn một cái phớt tím đẫm đầy sương mai này nữa chứ, lạ thật đấy...: