Sau khi chia tay với hai em răng cửa, tớ cảm nhận được rõ ràng tầm quan trọng của mấy chú răng xinh xinh. Thì đấy, mất có hai chú mà khả năng gặm nhấm của tớ giảm hẳn. Và tớ kiên quyết phải gìn giữ cẩn thận 14 em răng còn lại, kiên quyết không để chú nào bị sâu và phải từ giã tớ quá sớm so với dự định.
Thế là thay cho việc đánh răng bằng cái bàn chải xilicon rất đỗi trẻ con với nước muối nhạt, tớ sắm hẳn một cái bàn chải đánh răng xịn, có cán cầm hình con khủng long đẹp ngất ngây. Cộng thêm một tuýt kem đánh răng, thế là tớ bắt đầu hành trình tự học đánh răng.
Việc đánh răng xem ra cũng không dễ như tớ tưởng.
Buổi đầu tiên nhìn mẹ lấy cái bàn chải bôi kem đánh răng hoành tráng tớ háo hức lắm, cộng thêm có bố đứng bên cạnh “làm mẫu” tớ há miệng rõ to, tưởng rằng chỉ cần làm thế là một lúc sau miệng tớ cũng sẽ đầy bọt trắng xoà như miệng bố. Cơ mà chả phải. Mẹ tớ giải thích là tại vì tớ cứ nuốt kem đánh răng, kem đánh răng chưa kịp lên bọt thì tớ đã nuốt cả vào bụng rồi. Kiểu này chắc bọn giun chết sạch.
Buổi thứ hai, tình hình có vẻ khả quan hơn. Nghe lời mẹ tớ không nuốt ngay từ đầu, kết quả là sau một hồi mẹ hì hục cọ qua cọ lại thì cuối cùng cái kem đánh răng trong miệng tớ nó cũng chịu lên bọt. Và nghe lời mẹ tớ biết nhổ cái bọt đấy đi nhé. Nhưng đến đoạn mẹ bảo tớ xúc miệng thì tớ lại quen mồm nuốt cả nước mẹ cho súc miệng lẫn kem đánh răng.
Mẹ lại phải dạy đi dạy lại, bố lại phải làm mẫu đi làm mẫu lại.
Buổi thứ 3, tớ tiến bộ vượt bậc. Tớ nhổ được cả kem đánh răng lẫn nước súc miệng (dẫu chỉ chiếm khoảng 1/3 lượng kem và nước trong miệng tớ). Tức là vẫn có 2/3 chui vào bụng tớ. Nhưng như thế cũng là tiến bộ chán rồi. Bố mẹ tớ hỉ hả, sướng âm ỉ cả ngày.
Buổi thứ tư, tớ nhổ phì phì, lượng kem và nước bị nuốt vào bụng giảm đáng kể. Tớ là học sinh giỏi đấy chứ.
Duy chỉ có một vấn đề là hiện tớ luôn luôn phải thay quần áo sau mỗi lần đánh răng. Hà hà, vì tớ nhổ hết cả ra áo. Có lẽ do tớ nhổ chưa đủ mạnh và do khi nhổ thay cho việc cúi xuống thì tớ lại ngửa cổ lên trời mà nhổ. Ừ, thì tại vì tớ vẫn hay nhầm việc nhổ với việc súc miệng khò khò mà. Tớ sẽ cố gắng học tiếp.
Cố lên, Hà Linh, giỏi quá! (Câu này tớ thường xuyên hô mỗi lần mẹ … cho ăn)