TiT's Blog

Nhớ mẹ và yêu mẹ là chuyện đương nhiên, diễn ra hằng ngày của tớ, mẹ tớ coi đó là niềm hãnh diện và cũng là điều cản trở mỗi khi mẹ định đi đâu. Nhưng có một điều hôm qua mẹ tớ mới biết, mới hiểu được hết...về nỗi nhớ trẻ con - khi mà bố tớ đi vắng cả ngày.

Bố tớ đi từ sáng sớm, vào cái lúc mà đáng lẽ ra hai bố con đang lăn lóc ngủ cùng nhau, tớ được lăn sang bố, dụi vào bố mà nướng, nướng hết tập 1 đến tập 2. Tớ được tận hưởng cái cảm giác ấm áp, sung sướng khi mà hé mắt sang thấy bố bên cạnh, khi mà chỉ khẽ hị hị là bố vỗ vỗ vào cái mông tròn xinh của tớ, ôm tớ, đặt tớ vào cánh tay bố. Thế mà, sáng qua, tớ tỉnh dậy thì bố đã đi có việc rồi.
...

Đến trưa bố cũng chưa về, thỉnh thoảng mẹ gọi điện, tớ được nghe giọng bố, bắt đầu nhớ nhớ bố rồi, đúng cái giọng vẫn trêu tớ, cười khà khà với tớ đây mà. Đến tối, cả nhà ăn cơm bố cũng chưa về. Thường thì tớ hay trèo vào lòng bố lúc bố ăn cơm. Ngồi trong lòng bố mà chan canh, múc thức ăn cho bố, cái gì bố cũng thích.
....

Đến tối bố cũng chưa về, tầm giờ đó là bố hay ôm tớ trên võng kể chuyện "Trí khôn của ta đây" hoặc hát theo yêu cầu của tớ, tớ sẽ đi lấy một cái áo của bố, đưa cho bố rồi trèo lên võng cùng bố. (chả là bố tớ hay cho tớ đắp áo của bố để hơi của bố ấm áp, tớ sẽ thấy thích hơn là đắp cái chăn mà, nên tớ cũng thành thói quen đi kiếm cái áo của bố rồi mới trèo lên võng). Thế mà tối nay tớ buồn thiu ngồi xem hoạt hình, đến những cảnh hay cũng chẳng có ai mà khoe. Tớ nhớ bố quá, tớ chỉ tay ra cửa mà nhắc mẹ: Bố, bố (Thực ra là Úm, úm... vì yêu bố nên khi gọi bố, tớ thường ngậm mồm nói điệu điệu một tí).

....
Đến khi đi ngủ, bố cũng chưa về, bố bảo là bố bận quá, Tít phải đi ngủ trước đi thôi. Tớ lủi thủi đi ngủ trước với mẹ, nhưng mà nhớ bố quá, thường thường hai mẹ con đi ngủ thì bố vẫn làm việc ở phòng ngoài, cái ánh sáng máy vi tính của bố rọi vào phòng tớ hồng hồng, ấm áp cơ. Thế là tớ chỉ ra phòng ngoài mà kể lể với mẹ: Bố, bố. Mẹ tớ xoa tóc tớ, bảo với tớ là: đúng rồi, hôm nay bố về muộn một tí nhỉ. Nhưng mà tớ vẫn thấy nhớ lắm, tớ chạy đi lấy điện thoại của mẹ, đưa cho mẹ, chỉ vào điện thoại mà bảo: Bố, bố, rồi gật gật đầu, ý là để mẹ gọi cho bố, để tớ nghe giọng bố tớ sang sảng, tươi vui cho đỡ nhớ ấy mà.

Mẹ tớ đành bật cho tớ nghe mấy cái Video clip do anh Su, anh Kem thu, có giọng bố tớ ở đó. Tớ nghe một lúc thôi, vì mẹ tớ bảo sẽ kể chuyện cho tớ nghe. Tớ nghe mẹ kể chuyện mới thiu thiu ngủ được. Nhưng mà mơ màng thế nào, tớ lại nghĩ có bố bên cạnh nên lồm cồm bò qua người mẹ để sang bên bố, lại nhớ ra là chẳng có bố nằm cùng, tớ lại tỉnh ngủ, rồi chỉ sang chỗ bố hay nằm cạnh tớ mách với mẹ: Úm, úm và cứ thế, tớ chẳng ngủ được lại nữa, tớ dụi vào chăn và bảo: Úm, úm, đứng dậy vỗ muỗi giống bố vẫn làm và bảo Úm, úm...

...
Híc, híc, nỗi nhớ là gì mà nó nhớ thế, nhớ đến chẳng ngủ được...và thế là mẹ gọi cho bố...và bố vội vã về...và bố ôm tớ vào lòng, tớ ôm lấy bố, bố hỏi gì cũng "Dạ", cũng gật gù...và bố con hít hà nhau, và tớ được nằm cạnh bố, dụi đầu vào bụng bố, gác chân lên bố, đùa với bố, dựa lưng vào bụng bố mà ngủ, giấc ngủ thật là sâu, thật ngon lành...

---------------

Mẹ tớ được chứng kiến nỗi nhớ của tớ mà ... yêu, nói với tớ rằng chẳng bao giờ mẹ muốn đi đâu lâu để tớ nhớ nữa.
(Àh, hôm nay tớ được 14 tháng rưỡi, được 11 kg).

Mùa đông, mẹ lôi tủ quần áo ra xếp một đống đồ mới, thơm tho, rực rỡ. Mẹ vuốt vuốt mấy cái áo tớ mặc từ năm ngoái, đo đo, uớm uớm. Mẹ cho tớ xem áo ấm của mẹ, mấy cái khăn rực rỡ màu sắc làm tớ cũng mê mẩn theo. Hai mẹ con trùm khăn lên người mà cười nắc nẻ. Mẹ tớ có một cái khăn lụa của Nga, to và có những quả bông nhún nhảy, lúc lắc và một chiếc khăn lụa bảy sắc cầu vồng, mẹ lấy ra để dạy tớ về màu sắc. Tớ thích cái khăn đấy lắm, thường lấy nó ra để chỉ vào khoang màu đỏ và hô to: Đỏ.

Mùa đông, tớ như một con chim sẻ tròn vo, ấm áp. Tớ đi tất và mặc thêm áo gilê phồng phồng có gắn hình cái ô tô be bé. Tớ chạy quanh nhà suốt ngày cho ấm, lúc thì lộn ngược cái ghế nhựa lên cong mông đẩy, lúc thì trèo lên salon, ngó nghiêng qua rèm cửa sổ hoặc lao từ trên ghế xuống như bay. Từ ngày tớ lên được level là trượt được cầu trượt ở Mẫu giáo thì ở nhà tớ cũng nghĩ ra được trò mới là dạng hai chân rồi đứng tựa vào thành giường, tường, thành ghế trượt phịch mông xuống mặt phẳng bên dưới. Tuy là không thích bằng cầu trượt ngoài trời nhưng trong tiết trời giá lạnh này thì nó cũng khá là hấp dẫn.

Những buổi sáng mùa đông vào ngày nghỉ, tớ được ngủ nướng cùng bố mẹ. Cả nhà cuộn trong chăn ấm, nhìn sang nhau đang ngủ ngon mà chả ai muốn dậy. Mẹ kẹp nhẹ hai bàn chân của tớ. Mẹ vuốt tóc tớ, hít hà cái má phinh phính, hồng hào, thơm tho của tớ. Mẹ kéo cái chăn bông gắn hình con mèo có hai cái tai vểnh vểnh lên sát ngực tớ mà khum khum, vén vén. Tớ dựa vào người bố ngủ say sưa, ấm và thích.

Mùa đông tới, tức là tớ đã hơn một tuổi thật rồi. Mùa đông năm ngoái tớ còn bé lắm chưa biết gì cả, thì năm nay tớ đã biết cảm nhận mùa đông. Tớ thích rửa tay trong chậu nước ấm trước khi đi ngủ. Đi chơi, tớ sẵn sàng để mẹ nào là chụp mũ, bịt mặt, quấn khăn quanh cổ, từ đỉnh đầu xuống tai thì tớ vẫn đứng im để mẹ thao tác. Tớ còn biết rằng mùa đông vuốt má mẹ thật là thích, tớ thích áp hai tay vào má mẹ, giữ im ở đó thật lâu... Yêu mẹ! Thật là yêu!

Là đàn ông trong nhà tớ có xu hướng theo tính cách của bố nhiều hơn. Mặc dù có nhiều lúc bố tớ vẫn gọi tớ là: Con gái của bố ơi và có lúc yếu mềm tớ gọi Mẹ ... Mẹ mỗi khi nhớ mẹ quá. Nhưng dáng đi của tớ ngày càng giống bố, giọng nói thì khá là sang sảng, chỉ trừ khi trong lòng thấy yêu thương quá đỗi thì tớ cố gắng nhỏ nhẹ dù âm cuối vẫn cứ bị vang lên một tí. Tớ có lòng dũng cảm. Mẹ cho tớ uống thuốc, một loại rất đắng đến nỗi mẹ phải rón rén đút vào mồm tớ, nhưng tớ ngồi nghiêm chỉnh chấp nhận từng thìa thuốc, tớ có nhăn mặt (phản ứng tự nhiên thôi) rồi vẫy tay rối rít về phía cốc nước mẹ tớ để sẵn bên cạnh. Chỉ cần biết cách giải quyết, khó khăn nào cũng vượt qua phải không? Uống nước xong tớ lại uống thuốc tiếp, mẹ thận trọng suýt xoa: Dũng cảm quá, dũng cảm quá!

Đàn ông còn phải nhiệt tình, năng nổ. Mỗi sáng, bố dắt xe máy cho mẹ dù mẹ bảo mẹ dắt xe dễ như ăn kẹo. Bố vào bếp mỗi khi cả nhà đông đủ và mẹ tớ bảo thèm ăn cái gì quá. Bố sẵn sàng bật loa, khởi nhạc mỗi khi tớ cao hứng đứng nhún nhảy, hát ê a...Còn trong từ điền của tớ cũng không có từ Từ chối đâu nhé. Bất cứ ai nhờ tớ làm gì là tớ cũng sẵn sàng. Đang ngồi hý hoáy sửa ô tô mê lắm nhưng nếu mẹ bảo: Tít ơi, con cất cái áo của bố lên ghế là tớ cong mông bật dậy, chạy vèo vèo lấy áo bố cất đi rồi lại sửa ô tô tiếp. Bà Thái có bảo: Tít ơi, con cất vi tính của con đi là tớ bật dậy cất gọn gàng vào khe tủ.

À, mà đàn ông thì không nên kỹ tính quá nhỉ, nhưng cũng nên gọn gàng, thời đại mới rồi, luộm thuộm quá cũng không tốt. Tớ rất gọn gàng đấy, tớ quy định riêng cho mình những vị trí của một số đồ đạc mà tớ yêu thích, cái vi tính con con của tớ thì tớ cất ở khe tủ gần vi tính của bố, sữa chua thì tớ cho vào tủ lạnh, tiền thì tớ bỏ vào túi xách của mẹ, cái rađio tớ cũng cất vào khe tủ gần vi tính của bố, đồ chơi thì tớ cất trên thành giường hoặc vào cũi, thấy tớ phân chia vị trí khoa học không: công nghệ gần công nghệ, giải trí gần giải trí.

Đàn ông còn phải mê hightech nữa. Bố tớ là fans của cái này đấy. Bố tớ thích tự làm tất cả mọi thứ có liên quan đến động cơ. Bố tớ còn nghĩ ra làm cái máy khuấy bột sắn để không phải đứng khuấy ngoài bếp buồn lủi thủi cơ. Ngoài ra, bố tớ còn thích độ xe cho tớ. Tức là từ những cái ô tô có sẵn, bố tớ có thể biến hóa, thêm thắt nó thành những cái mang phong cách cho riêng tớ, như thể nó sinh ra là để dành cho tớ thôi, hì hì, tự hào không? và bây giờ tớ là hậu duệ của bố đấy. Tớ mê mẩn được cầm cái tuốc lô vít trên tay, vật cái ô tô ra mà chọc ngoáy, xoay cái bánh xe, tháo lắp mấy cái cục pin, trời... đó mới thực là đúng chất đàn ông đấy.

Đàn ông còn biết bảo vệ nữa. Dù tớ mê đi chơi số 1 luôn, nhưng mỗi khi bố mẹ đi vắng, bà Thái đi vắng, mỗi chị My và tớ ở nhà thì dù chị My bế tớ đi chơi tớ cũng không đồng ý, tớ kéo cửa lại, chỉ ngồi ở nhà thôi, không có bố ở nhà, tớ phải trông nhà thay cho bố chứ, thế hệ kế tiếp của bố đấy.

Nhưng mà đàn ông thì thường yêu mẹ. Bố tớ rất thương bà nội. Còn tớ thì rất yêu mẹ. Tớ hay nhìn mẹ tớ thật âu yếm. Có lúc, tớ nhìn vào mắt mẹ, tháo kính của mẹ ra, rôi thơm vào mắt mẹ. Tất cả đồ đạc của tớ, tớ giao cho mẹ hết. Nếu có ai tới nhà mà cứ bới tung đồ chơi của tớ lên là tớ gom hết lại, đưa cho mẹ. Còn khi uống sữa, xịt mũi... nếu có mẹ tớ ở nhà, tớ dành quyền chăm sóc tớ cho mẹ thôi, tớ cầm cốc sữa đặt vào tay mẹ, cầm xịt mũi để mẹ xịt... Đàn ông thì phải yêu mẹ mà, đúng không?!!!