TiT's Blog

Tôi háo hức mong chờ Hà nội 1000 năm đã rất lâu, từ thời còn là học sinh, rồi sinh viên. Cùng với tất cả háo hức, tôi vẫn tưởng tượng Hà nội 1000 năm thay đổi rất nhiều, những con đường xanh lá cây, những ngõ phố hiền hòa, con người sung sướng, những làng nghề cổ xưa được lưu giữ, bằng một cách riêng nào đó, tôi không đoán ra, nhưng tôi cảm nhận, sẽ là một cách riêng Hà nội.

Rồi Hà nội 1000 năm cũng đến, không ngờ nhanh đến thế. Nhưng ngày lễ đến đơn thuần đến nỗi tôi không cảm nhận sự linh thiêng, tôi không muốn lên phố, không muốn đi đâu ra khỏi nhà. Tôi mong chờ Hà nội trong tim mình lại hiện ra, bỏ xa tất cả xô bồ của tắc xe, khói bụi... Hà nội của tôi là những ngày 5 tuổi, tôi ngồi sau xe đạp của mẹ, đau tê hai chân theo mẹ đi làm, qua những rặng cây, qua cột cờ và tôi đã biết cảm nhận mùi hoa sữa thơm sao mà thơm thế, chân tê mà biết hát véo von sau xe.

Hà nội của tôi là những ngày mưa bụi bay, nhìn ra Hồ Tây mờ sương ẩm ướt, căn nhà nhỏ của tôi ở Quán Thánh, dù chỉ 5 tuổi mà tôi nhớ từng ngôi nhà, từng góc phố, nhớ loáng thoáng cả những bông hoa rụng trên vỉa hè - con đường đến lớp Mẫu giáo của tôi. Tôi nhớ Hà nội và ông nội của tôi, nhớ cồn cào dáng ông cõng tôi đi vòng quanh Hồ Tây, đi cả qua đường Hoàng Diệu, không ồn ào, không náo nhiệt. Hà nội của tôi đấy, chỉ có trong tâm hồn, mà tôi không còn bao giờ nhìn thấy.

Hôm nay, đọc báo về Vụ nổ pháo hoa, về việc người ta "hứa" vẫn bắn pháo hoa ngày Đại lễ. Tôi cảm thấy một Hà nội khác, vô tình, lạnh lùng... Ôi, những gia đình có người thân thiệt mạng vì vụ nổ, họ đau đớn đến thế nào. Giá như đừng có Đại lễ, giá như người ta hứa những con sông sẽ trong sạch, những con đường lại rợp bóng cây, trẻ em Hà nội và các thành phố xung quanh không nghèo, không khổ... thì Hà nội 1000 năm hôm nay đẹp biết bao.

Tôi chưa bao giờ để ý đến chính trị, chưa bao giờ dám quan tâm đến những điều to tát, nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt, một ngày tôi nhớ Hà nội của mình biết bao!