Chiều tà. Cây cột đèn cũ nhìn dòng người chen chúc nhau. Già trẻ, lớn bé trong thành phố chẳng ai xa lạ với kẹt xe. Ngộp. 
Cột đèn mơ về thời xa xưa, lúc nó oai vệ báo tín hiệu xanh – đỏ, dõng dạc như vị sứ giả. 
Sương đêm hờ hững. Những bon chen đã qua. Chợt một cụ già chống gậy đi qua, nhìn nó cười: “Ra mày cũng có thời oanh liệt !”
Còn nó, quá mệt mỏi, chỉ biết theo sự sắp đặt của đời. Ba, hai, một – chớp. Và tắt.