Ngốc xít

Sớm nay, trong cái khoảnh khắc ngắn ngủi chờ đổi xe bus, em lại có giây phút lặng người. Hình ảnh một người đàn ông trung niên đội mũ cối cũ, chân trần, áo rách vai đang miết bàn chân trần trên mặt đường Lê Văn Lương, kéo một chiếc xe cải tiến chở đầy sắt. Bàn tay gầy gò của chú ấy nắm lấy 2 cái càng xe nhưng có lẽ sức kéo không chỉ đôi bàn tay ấy, đôi chân trần ấy là đủ, chú ấy còn phải cộng lực của đôi vai. Chiếc dây chão nối 2 càng của chiếc xe cải tiến được quàng qua một bên vai. Mỗi khi chú ghì sức kéo, 2 cái dây ấy lại căng lên.Chú ghì người cắm cúi đi, và em hiểu vì sao áo chú rách vai - đường rách theo vệt của chiếc dây chão. . Một hình ảnh đẹp về một người lao động nhưng đầy xót xa. Đến bao giờ nước mình mới hết cái cảnh người lao động làm việc cực nhọc như thế? Em chợt thấy khóe mắt cay cay.
Hình ảnh về những người phu kéo xe khác lại ùa về trong em. Những người lao động chân tay ấy, họ đến từ mọi miền tổ quốc, mỗi người một vóc dáng, một giọng nói, một dáng hình...nhưng tựu chung lại họ đều nghèo khổ và phải làm việc cực kỳ vất vả. Họ - không chỉ là những chú trung tuổi như người đàn ông em gặp sáng nay, họ còn là những cậu thanh niên rất trẻ và thậm chí còn có những người là phụ nữ nữa. Hôm qua, em cũng gặp mấy người ở khúc quẹo gần nhà. Người ta đang kéo xe cát. Họ đi từ con ngõ nhỏ đi ra, còn em và thày Trung đi từ đường chính vào. Con ngõ nhỏ cao hơn mặt đường, và khúc cua dốc. Xe của em vòng vào, cố tránh người ta, người ta cũng tránh em. Thật khổ cho họ quá, họ đang đà dốc, lại cộng thêm lực của xe cát đằng sau. Em cảm giác họ phải bấm thật chặt mười đầu ngón chân của mình xuống đất mới có thể hãm được cái xe khỏi lao vào em. Em nói với thày Trung rằng sao những con người đó thật tội quá. Họ làm việc thật vất vả mà đồng tiền công lại rẻ mạt. Thày không trả lời gì, một con người lao động trí óc như ông ấy chắc đang ngẫm nghĩ trong đầu về cái gọi là giá trị của cái đầu và cái học.....
Em lại nhớ một chú thợ xây hồi xưa xây nhà cho nhà chủ của anh. Chú ấy có một cô con gái thi đại học năm ngoái. Cái thời gian chuẩn bị có điểm đại học ngày nào chú ấy cũng qua nhà hỏi em xem điểm hộ chú chưa? chú kể và hỏi về cô con gái của mình với một vẻ mặt đầy hy vọng, cái hy vọng của một người cha lam lũ lo cho con, mong cho con cái sau này được học hành, để thoát khỏi cái kiếp lam lũ như cha.....Không biết giờ chú ấy thế nào rồi? con gái chú ấy có đi học ở đâu không, chỉ biết rằng hồi đó số điểm của em ấy quá thấp để em ấy có thể bước chân vào giảng đường đại học.....Những con người ấy, đến khi nào họ mới thoát được cái số phận lam lũ, còm cõi đổi sức người, đổi mồ hôi lấy những đồng tiền lẻ đây? Em chẳng thể làm gì giúp được họ, có lẽ là chỉ biết xót xa và thương cảm họ thôi. Cái lặng đến đắng lòng......