Như là mắt nắng
Tuesday, 1. April 2008, 05:21:23
1. Vào giữa cái khoảng thời gian ngắn ngủi của cuối hạ đầu thu thì em chuyển đến phòng Hoàng làm việc. Khi này trên con đường có sỏi lợn cợn chạy dài từ phía cổng vào phòng, cỏ ở hai bên vệ đường đã chuyển sang màu xám tái hanh hao. Hoàng một mình trong phòng, anh ngồi kế bên cửa sổ, khẽ ngước mắt nhìn ra và anh thấy: em dáng mảnh mai, tóc xão hờ đang đi về phía trước. "Em sẽ là đồng nghiệp của anh!". Em nói câu ấy thật tự nhiên hay cho lời chào. Và em cười, nụ cười tươi sáng hệt như vệt nắng thuỷ tinh đang treo chênh vênh ngoài ô cửa. Anh thấy lòng câm lặng, chỉ biết nhíu mày, mắt nhìn lên ngạc nhiên pha ngỡ ngàng, bối rối. Anh vốn là người có một thói quen rất kỳ quặc là hay đem những kỷ niệm vặt vãnh của mình trang trải ra vào những khi rãnh rỗi. Những kỷ niệm đó, nếu là hữu hình thì anh chất vào một cái tủ màu nâu có chốt khoá bằng đồng; nếu kỷ niệm đó là cái có hình thì anh thường xâu chuỗi lại và đặt chúng trong một vùng gọi là trí nhớ. Hơn một năm trước anh va Dung đã chia tay nhau. Vẫn biết rằng nỗi đau của thơi ấy là một cái gì mạnh mẽ, ồn ào, giờ, lại cộng thêm cái thói quen kỳ quặc là hay nhìn về thời quá khứ kia đã là nguyên nhân để anh chưa thể mở lòng trước một người nào khác. Em vẫn đứng đó và giống Dung đến không thể tin nổi? Sau một vài giây im lặng, em xoay nhìn Hoàng chăm chú, mắt ánh lên vẻ tò mò: "Anh đã gặp em ở đâu rồi à? Hay là em giống ai?". Anh chớp mắt, gật đầu và lặng thinh nhìn ra cửa - có một tàng lá cây nào đó ngoài kia bỗng chợt lao xao lên trong cơn gió trở mùa.
2. Căn phòng làm việc của em và Hoàng nằm ở tầng một của một ngôi nhà cũ từ thời Pháp để lại. Xung quanh, từ bậc tam cấp đến bức tường đều đã xám vàng, phả mùi rêu ẩm. Những ngày em chưa tới, vào mỗi buổi sáng sớm mai, Hoàng hay tới phòng thật sớm, khi bước vào, việc đầu tiên mà Hoàng luôn thích thú là anh tới từng ô cửa sổ và mở toang cánh ra. Cái hơi ấm man mác dịu dàng từ phía vườn cây bên kia đường hay toà hắt sang có quyện mùi hoa ngọc lan nồng nàn nở muộn. "Anh cũng là người lãng mạn đấy chứ nhỉ?". Ngay buổi sáng ngày thứ hai tới làm việc, gặp anh đứng bần thần bên cửa sổ, em đã vui vẻ buông một lời nhận xét kèm theo ánh nhìn vô cùng ranh mãnh. Anh khẽ giật mình, xoay người lảng tránh: "Tôi mở cửa cho thoáng phòng!" - "Thế à?". Ngoài trời, bóng dáng của mùa thu đã bắt đầu lẩn quất đó đây để thi thoảng lại có những cơn mưa dai dẳng kéo dài. Em, sau một khoảng thời gian tập trung hoàn toàn cho công việc, thì giờ đã chống tay ngửa mặt nhìn trời. Chẳng hiểu trong ánh nhìn trong veo kia có phàng phất nghĩ suy gì mà tự nhiên em buông lời rủ rê: "Kể chuyện gì đi anh". Hoàng cúi đầu gần hơn vào từng trang số liệu, giọng anh cộc lốc: "Tôi chẳng có chuyện gì!" - "Xạo!" -em trể môi trông nửa tinh quái, nửa lại hiền lành như con nít: "Ai mà chẳng có chuyện!" - "Tôi thì không!". Lần này giọng Hoàng nghe như cáu kỉnh. Song điều đó chẳng có tác dụng gì đến em; vẫn nghiêng nghiêng cái đầu, em như muốn nhìn kỹ hơn vào gương mặt Hoàng, lát sau thì em quyết định buông thêm một lời châm chọc nữa: "Tại sao anh không kể chuyện mà chính nó đã biến anh trở thành một bà mẹ chồng cau có:" - "Hả, cô nói cái gì?" - Anh sửng cồ lên. Em mỉm cười đứng vụt dậy bỏ đi. Có một tiếng cười đắt thắng nhưng trong veo đang đều đều dội lại phía anh. Tiếng cười ấy như còn vang lên mãi cho dù dáng ai đã dần khuất hẳn.
3. Dạo này hàng cây bên đường nơi Hoàng hay qua đã có những đốm chấm vàng trên từng tầng lá. Trời vào hoàng hôn. Cái nhập nhoạng của màu vàng chanh, màu đỏ, màu cỏ úa được hoà vào nhau va rọi soi lên từng ô cửa tạo ra những quầng dương như là mê hoặc. Hoàng và em ngồi trên gác hai của một quán vắng để nhìn ra những khung cảnh đó. Vô cùng bối rối, Hoàng xoay xoay ly nước trên tay. Cái sóng sánh, trắng, trong của nước tràn ra làm anh thấy lòng bất ổn: "Tôi muốn nói với cô một chuyện nghiêm túc!" - "Vâng!" - Em ngồi im, nhưng nụ cười đã bắt đầu ngọ ngoậy. Mặc kệ cái vẻ muốn trêu chọc của em, Hoàng tiếp: "Tôi cũng đã biết cô đã có người yêu!" - "Vâng!" - "Cô rất giống người con gái vài năm trước tôi đã từng..." - "Vâng, em đã biết!" - "Cha tôi cứ hỏi mãi về người con gái ấy! Cha tôi đã từng gặp Dung..." - "Vâng, thì sao?" - "Tôi muốn nhờ cô giúp...biết là khó cho cô nhưng tôi không còn cách nào..." - Đến đây thì không chịu đựng được nữa, em cười phá lên và nhìn chăm chú vào gương mặt anh: "Ôi, trông anh kìa, mặt đỏ lựng, tai đỏ lựng và khéo cả cổ cũng đỏ. Thế cuối cùng là vì chuyện gì?" ... Câu hỏi này làm Hoàng vô cùng lúng túng, song anh vẫn hít một hơi thật dài và bảo: "Tôi nhờ cô đóng giả là Dung một lần, chỉ một lần thôi, để cha tôi yên tâm!". câu cuối cùng của Hoàng nghe như trùng xuống, nụ cười tinh nghịch của em lập tức tan biến. Lo sợ mình vừa phạm tội. Hoàng hốt hoảng xua tay: "Đừng, nếu khó và phiền cho cô thì tôi không dám. Tôi chỉ...". Em lặng thinh khoác tay như cắt đứt lời anh nói và em quay mặt đi. Gió ở đâu đó như ùa về và nằm lại co ro trong góc quán. Mãi sau em quay mặt lại, ánh nhìn mênh mang lắm: "Việc đó không phiền cho em, không khó cho em, nhưng em sẽ đồng ý nếu anh thấy việc này là có ích!". Hơi bất ngờ về điều em nói, Hoàng ngước mắt lên, giọng anh xa xăm lắm: "Nó sẽ giúp tôi yên tĩnh được thêm một khảng thời gian nữa!" - "Vâng, em hiểu, thế thì được".
4. Nhà Hoàng nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, nơi mà chẳng mấy khi có mặt trời chiếu rọi vào. Nhà rộng và nhiều phòng, có những mảng tường vôi đã tróc lở. Em theo sát Hoàng. Em len lỏi cả vào căn phòng chỉ toàn sách đan xen cùng mạng nhện. "Đã lâu rồi cha tôi không vào đây!" - "Sao lại xưng tôi?" - "À, ờ nhỉ!" - Anh đưa tay vỗ nhẹ vào trán - "Tôi... à anh... quên mất!". Ngoài phòng khách cha Hoàng vẫn ngồi trên ghế bành. "Ngồi đi con, gần hai năm rồi còn gì, nhà ta bề bộn quá!" - Cha nói, cha nhìn em, rồi cha cười. em cũng ngồi xuống đóng vai Dung trọn vẹn. Em xin lỗi cha vì chuyến đi công tác xa đã không lại thăm nhà. Em luận bàn say sưa với cha về văn học cổ, về thư pháp, về tranh vẽ thời Phục hưng. Hoàng cứ lặng yên trong miên man quan sát. Thi thoảng anh hay giật nình như thể mình đang bỡ ngỡ trước điều gì htú vị của một người ngỡ lạ lại hoá quen.
5. Sau cái buổi tới chơi nhà Hoàng ấy, y hẹn, Hoàng không nhờ em đóng giả lần hai. Thoảng khi cha Hoàng có hỏi, Hoàng hay cười xoà và bảo: "Dung bận lắm, hay đi xa lắm!". Rồi chẳng hiểu vì sao trong câu chuyện của hai cha con Hoàng cứ nhắc mãi về em. Còn em, sau ngày đó, cũng ít trêu chọc anh hơn. Một ngày kia, trong mênh mang của bản nhạc mùa lá rụng - mà hát dành cho đôi lứa chia tay, em lại bất ngờ đề nghị: "Kể chuyện gì đi anh!". Lần này, Hoàng ngồi lại, theo thói quen anh trang trải những kỷ niệm hữu hình và vô hình ra. Em ngồi lắng nghe, lặng thinh. Đêm ấy về, trong chập chờn hoang hoải, giữa những cơn mê Hoàng mơ thấy bóng dáng một người con gái. Sáng sau tỉnh dậy "lý trí" của Hoàng bảo đó là Dung, nhưng "tình cảm" của Hoàng thì bảo là em đấy.
6. Chiều một ngày thứ sáu. mây tạp sắc giăng giăng kín cả nội ô. Sau giờ làm việc, em bất ngờ quay sang rũ Hoàng đi uống cà phê. Hoàng hôn mùa thu với những mảng màu kỳ ảo đang chờ đợi họ ở phía đầu đường. Lại vẫn là quán cà phê tầng hai có gió co ro nằm ngủ. Giờ, chỉ khác là dưới kia, âm thanh của dòng xe cộ không còn ngắt quãng. Có một cái gì đó cứ bay vút lên cao và chảy trôi trong thinh không với những tiếng kêu nghe kỳ dị. "Chính tại nơi này anh đã từng nhờ em đóng vai chị Dung". Lời em nói nhát gừng tựa như tiếng dòng sông trong mùa nước cạn. "Ừ! và em đóng rất đạt!" - "Vâng, cha anh đã không hề biết rằng em là em chứ không phải là chị ấy!" - "Ừ, đến giờ cha vẫn nghĩ thế. Chỉ có điều" - anh bỗng ngập ngừng - "chỉ có điều khác là: cha có vẻ quý em nhiều lắm!" - "Vâng! em biết! Thế còn...?". Em hỏi đến đây rồi chợt ngừng lặng. Phía nên trong quán vắng, có một người nào đó chợt lên dây thử đàn bằng một vài những hợp âm rung hờ, trong trẻo. Mang mang dạt trôi trong vùng hợp âm đó tình cảm trong Hoàng như được một tia chớp cắt rọi ra từng mảng sáng màu. Không một chút giây chần chừ, Hoàng đã đưa tay ra nắm trọn lấy bàn tay em: "Con hẻm về nhà anh thế nào?" - "Đẹp lắm!" - Họ ngước nhìn nhau rồi lặng lẽ rời quá vắng. Lúc ấy dọc trên vỉa hè ngọn đèn cao áp đã soi mình vào một mảng cỏ mùa thu bằng một màu vàng trông dịu hiền như mắt nắng.
__ Ngọc Huyền__















Anonymous # 26. October 2009, 18:37
mjnh` thjxh nge nhaC au lam nhung ma lma sao ma tIm nhac hot day ! co ban nao bjet thy nhan tin xanh meo cho mjnh nha tiengkhocnguoidangyeu