el blog del isra

Me despierto temprano, pero no por el sonido de la alarma. Es un estruendo afuera de la casa. Pienso "son los vecinos trabajando?". Momentos después se oye uno más, y otro, y otro. No es en las casas vecinas, es el cielo.

La acostumbrada luz que entra por la ventana es diferente, no tan ilumnidada. Es cuando me asomo y lo veo, tan hermoso y temible a la vez. Como el manto que la madre cubre sobre su hijo en la noche, como la carpa que el campista usa en sus viajes para protegerse. Así cubre completamente el cielo. Yo sé lo que se aproxima. Sé cómo empezará todo, y cómo terminará.

Toda la gente lo sabe también. Los que van por la calle apresuran su paso. Los niños se asustan con cada estruendo, los más pequeños lloran.

De pronto, comienza. Desde las alturas, cae, primero suave, después con más fuerza. Cae sobre nosotros. En las calles, las víctimas buscan refugio, demasiado tarde para hacerlo. Los autos apresuran su marcha, pero ya no es tan fácil escapar. Yo solo puedo verlos desde mi ventana. No hay nada que pueda hacer, solamente esperar a que termine.

No hacen falta ni siquiera dos horas, y todo acaba. Está satisfecha, pues el daño ya fue hecho. Se marcha. Nos queda el desastre. Únicamente el desastre.

Hoy por la mañana, llovió en Hermosillo, cosa rara en la ciudad. Es agradable ver algo de agua por estos rumbos. El problema es que siempre pasa lo mismo: ni la región ni nosotros estamos preparados para esta clase de "eventos climatológicos". Las rendijas que se ponen en los bulevares principales están llenas de basura, por lo que el agua no se filtra. Se inundan estas calles, se inundan las aledañas, y así va creciendo el problema. Se hacen hoyos en el pavimento, que el Municipio tardará meses en comenzar a arreglar. Hay carros tirados por todos lados, porque les entra tantito el agua y ya valieron.

Y lo peor de todo, es que la lluvia dura un ratito nada más. Después, la inmensa nube que cubre la ciudad entera, se desaparece como los políticos al terminar su periodo. Es cuando regresa el calor, y con la humedad se sofoca bien feo, y es el clima más pesado que nos puede pegar.

Espero que para cuando salga al mediodía, todo haya pasado. Que las calles no estén llenas de charcos, ni que no hayan carros descompuestos parando el tráfico.

Bendita lluvia cuando se acerca, méndiga cuando llega, y desgraciada cuando se va.