C A M I L A

Supongo que para esta altura todos ya lo saben: la risa es buena, la risa cura, la risa hace bien a la salud, la risa nos quita el estrés y la ira. La risa nos libera.


Se dice que no podemos reírnos de todo todo el tiempo, que a veces tenemos que ser serios. Dicen que hay momento para cada cosa, que debemos adecuarnos a cada situación y no ser desubicados.
Te miran raro cuando te reís en voz alta, en clase, en una reunión seria o formal. Se enoja el que te está hablando con seriedad si vos te reís, o sonreís. Se irrita el que está enojado, cuando te reís ante sus reproches. Se enoja el que te acusa, si en respuesta, vos solo reís.

Yo digo que no hay momento para reír. No, yo no te incito ahora a ser escandaloso, ni a carcajear en todos lados, ni a reírte de las personas con tal de sacar la risa.
Yo te pido que seas un poco más sincero. Un poco más niño.

“¿Qué pasó? Yo me acuerdo de tu risa, todavía años atrás. Reías conmigo de cualquier cosa, y no necesitábamos reírnos de algo para reír. Nunca fuimos tan felices.
Pero después crecimos y de a poco la risa se dejó de escuchar. Ya ni siquiera podía ver la risa en tus labios, que aunque muda, podía decirme tantas cosas. Las presiones, la falta de tiempo, las responsabilidades… todas esas cosas propias de los adultos nos robaron la risa.
¿Dónde está la risa? No deberíamos olvidarnos de ella. No deberíamos eliminarla de nosotros. No deberíamos dejar de reír cada día. NO DEBERÍAMOS OLVIDARNOS DE REÍR.
La risa te hace bien. A vos y a mí. Si vos reís, yo puedo reírme. La risa es contagiosa. Y yo sé, ya sé que reírte, no quiere decir que seas feliz, ni que estés menos triste ahora que todo va tan mal para los dos, pero por lo menos… por lo menos por un segundo, puedo sentirme bien. Podemos sentirnos bien. Los dos, aunque sea un momento, como antes.
Extraño verte reír. Todavía me acuerdo de cómo te veías al sonreír. Me acuerdo de la risa, la carcajada ante nuestras ocurrencias, ante las gracias de la vida. Me acuerdo la risa callada en los lugares inapropiados. Me acuerdo de tu risa burlona, esa que no es tan sana. Me acuerdo de tu sonrisa, cuando te daba vergüenza todo lo que te decía y la forma en la que te miraba. Me acuerdo de tu sonrisa compasiva, y de tu sonrisa llena de orgullo cuando hacíamos las cosas bien. Me acuerdo de tu sonrisa llena de ternura, cuando podía leer en tu boca y en tus ojos todo aquello que no te animabas a decir. Me acuerdo de tu risa de tristeza, aquella que acompañaba al llanto. Me acuerdo de tu risa y sonrisa irónica, diferente a la risa de cuando estabas enojada. Yo me acuerdo de todo… y extraño todo eso que recuerdo. A veces pienso que ya nunca más voy a escucharte reír.
Yo cambié por eso. Porque me pasaron los problemas. Y me dí cuenta que la cara larga no es la solución. Ahora, la próxima vez que te vea, ya no me vas a ver con la mueca de cansancio, ni con los ojos bajos, no. La próxima vez va a ser diferente. La próxima vez no voy a discutir contigo los problemas, las incertidumbres, ni las responsabilidades.
La próxima vez solo vamos a reír. Y vas a ver, que al menos por un segundo, ser felices juntos, eso que decís que es tan imposible, va a ser lo más real que hayas vivido nunca.”

Si sé que puedo verte reír una vez más, entonces sé que quiero estar viva