Light that strikes

Volviste del baño y yo no podía sentirme más triste. ¿Será el clima? El cielo gris, la brisa fría y seca; la gente gris, mi cuerpo frío y seco.

Seco.

Supongo que ya nada queda dentro de mí. Mis historias siempre me dejan vacía. Un montón de personas diminutas están a punto de morir, congeladas para siempre en el límite de su condenación. Y seguirán ahí hasta que escriba el resto de la historia.

Pero no quiero. Ya no tengo ganas.

Te acercas, te sientas junto a mi abrazándome por los hombros. Usas la servilleta en la que estaba escribiendo para envolver el húmedo vaso en el que te sirvieron scotch. Media hora después. Lo pediste desde que llegamos y lo trajeron media hora después. Tanto tiempo para servir un mentado medio vaso de scotch.

Yo no iba a pedir nada pero recordar la tibia sensación del alcohol en mi garganta me hace buscar con la mirada a algún mesero y pedirle que se acerque. "Wild Turkey, please." Haces una mueca de asco. No me importa lo que vayas a decirme porque sí, lo más probable es que termine ciega pero no por mi pésima elección de bebidas alcohólicas -que no va en absoluto relacionada con su calidad- sino por empeñarme en leer y escribir en la semioscuridad de los bares en los que siempre empiezan nuestras noches.

Al demonio las historias. Ni siquiera me molesto en reclamarte la forma tan poco poética de darle fin a mi historia. ("Y la mano justiciera de Aquél-que-Todo-lo-Ve descendió de los cielos, estrujó al mundo con sus dedos poderosos... y lo inundó de whisky.") Apuro el vaso y pido otro. Dos, tres más. Siento ya la urgencia por largarme del bar. Sumergirme en otra semioscuridad, un sitio más acogedor, uno de esos lugares donde siempre empiezan nuestros días.