HOÀNG LAN

Ở Gò Công, nghe Xóm Đạo hay ở chợ chánh mà nghe “bên Đạo” là biết ở đâu rồi - vì từ chợ Gò Công qua cầu Long Chánh là tới Xóm Đạo; Long Chánh và Xóm Đạo đi cặp nhau. Không hiếm trung niên đến thăm Gò Công khi nghe “Xóm Đạo Long Chánh” lại bùi ngùi liên tưởng về Tha La Xóm Đạo. Thật ra, cũng có người nhận được sự gắn kết gập ghềnh nầy; kể cả người Gò Công sống nhiều và nghe nhiều cũng hiểu là mình chưa rành Xóm Đạo, nơi gần về khoảng cách mà lại xa về cái khoảng không im ắng xôn xao, sinh sôi khôn lường, cứ như người khách qua khu quen mà lạ, chỉ thấy phớt qua, phiến diện. Tiếc là ít ai mong hiểu thêm, nắm đủ những gì trầm lắng của những địa danh “chung chung” nhưng “đặc thù” của những miền thương chưa cũ.

Read more...