Hai tuần liền từ cửa cơ quan ra sau 12h đêm. Gần như chỉ có một cảnh tượng trên đường về nhà.

Anh bảo vệ lúc nào cũng thức, thức cả trong lúc ngủ. Mơ màng thế, lim dim thế mà có người xuống lấy xe là tỉnh ngay. Giấc ngủ của anh như con lắc đồng hồ. Luôn luôn dao động.

Bên ngoài một club, vắng người nhưng vẫn sáng đèn. Chiếc xe con bên đường mở cửa. Chân dài vội vã chui vào. Chuyển ca.

Ngã tư, đèn xanh đỏ nháy chả để cho ai. Mấy anh xe ôm dàn hàng bất động. Như đoạn dây phơi chẳng móc vào đầu cọc nào.

Đầu cầu, quán cóc le lói. Chủ và khách lặng im.

Chiếc taxi đỗ xẹt trên cầu. Váy ngắn bước xuống. Xe ôm chờ sẵn. Giống kịch bản clip "Về đi thôi hỡi em" của Đàm. Nhưng tối hơn.

Ngõ nhỏ. Quán ăn đêm mệt mỏi dọn hàng.

Hai bên đường. Nhà nhà nằm yên ngủ.