Người trần trùng trục. Quạt thổi vù vù. Cả khi ngủ. Vẫn còn cảm giác những giọt mồ hôi ứa ra. Sẽ than rằng nóng như chảy mỡ. Nếu mình không gầy như thế.

Sáng mở mắt ra đã thấy nắng. Việc đầu tiên sau khi đánh răng, rửa mặt là tắm. Dắt xe ra đường, nhìn chỗ nào cũng chói chang. Không đi đường Kim Mã nữa. Rộng rãi đấy, nhưng mà thoáng nắng quá. Gặp cái đèn đỏ 90 giây ở ngã tư Daewoo thì chỉ có mà đi vòng qua Nguyễn Chí Thanh vẫn chả tìm thấy bóng mát. Thế là chọn lộ trình Đê La Thành, hơi hẹp nhưng rợp bóng cây.

Trưa nắng rọi đúng đỉnh đầu. Đi bộ 300m ra quán cơm, việc đầu tiên bao giờ cũng là gọi trà đá, càng nhiều dá càng tốt. Lúc gọi nước rau luộc cũng yêu cầu cho thêm đá, bao nhiêu đá cũng thiếu. Ăn cơm xong tiếp tục trà đá. Không có cơm vẫn uống được trà đá. Nhưng nếu thiếu trà đá, chắc là khó nuốt cơm đấy.

Chiều được hôm về sớm. Lấy xe ra khỏi bãi mà vẫn chưa dám ngồi ngay. Yên xe như cái chảo mỡ đang sôi

Tối vừa tắm xong đã lại muốn tắm tiếp. Uống đủ những gì có thể giải nhiệt. Bia. Nước mía. Chè. Nước ngọt.

Bất chợt. Nghe bảo sắp có mưa...